Багз Банни суперзвезда (1975)

Представь: пустынный амфитеатр, где песок сливается с битым стеклом сцены, а в воздухе висит запах перегруженных усилителей и пота. Здесь, среди полубезумных фанатов в перьях и коже, Багз Банни — не просто трюкач с морковкой, а рок-мессия в потрёпанном смокинге, чьи шутки режут тишину, как гитарное соло. Его ритм — бунт против сценария, который кто-то написал свыше, но каждая импровизация приближает расплату: фанаты шепчут молитвы под треск винила, а менеджеры в костюмах-скорпионах считают монеты у него за спиной.

Чем громче он орёт в микрофон, тем чётче проступают трещины в декорациях — горы оказываются картонными, небо — холстом с дырами от гвоздей. Даже его знаменитое «Что слышно, док?» тонет в рёве толпы, жаждущей не шуток, а жертвы. А когда из-за кулис выползает тень бывшего соратника с серебряными тридцатью сребрениками на гитарном ремне, Багзу приходится выбирать: сорвать маску с этого цирка или сыграть роль до конца, зная, что занавес упадёт — с кем он останется в финальном прожекторе?

Сможет ли кролик, привыкший дразнить удава, не стать марионеткой в спектакле, где аплодисменты звучат как приговор?