Боулинг для Колумбины (2002)

Текст для друга:
Представь: пригородная Америка начала нулевых, где витрины магазинов пестрят скидками на патроны, а в школьных коридорах тишину режет тревожная сирена учений «на случай стрелка». Сюда приезжает парень в мятом бейсболке — не детектив, но упрямец с камерой, который копает вглубь, будто вскрывает старую рану. Его вопрос прост: *почему здесь так боятся?* Не бандитов или террористов — друг друга.

Он бродит по городам, где оружейные сейфы в домах привычнее книжных полок, а соседи шепчутся о «чужаке», пока он снимает ржавые замки с подвалов памяти. Кадры хроники — дети, прячущиеся под партами, реклама страховки «от случайной пули» — мерцают, как кошмар на повторе. А потом — поворот: страна, где оружия не меньше, но страх не душит улицы. Почему?

Мешают ему не люди, а зеркало, которое он поднимает — в нем отражается всё: истерия новостей, мифы о «враге у порога», даже его собственный страх, спрятанный за сарказмом. Чем ближе к ответу, тем громче звучат голоса: «Не раскачивай лодку».

Сможет ли он разбить это зеркало, не порезавшись о осколки — или Америка предпочтет снова закрасить трещины звездно-полосатым пластырем?

*P.S. Запомни кадр: школьный рюкзак, набитый учебниками и... бронепластиной. Здесь это не метафора.*