Бессонные ночи: настоящий дом с привидениями (2021)

В заросшем яблонями пригороде, где зимние ветви цветут кровавым пухом, тридцатилетняя Лиза разбивает чемодан о порог наследственного особняка. Стены здесь шепчут обоями в стиле ар-деко, а в зеркалах призраки времён сухого закона застыли с бокалами запретного вина. Её не зовут — топот детских шагов на третьем этаже звучит ровно в 3:33, будто дом сверяет часы по её страхам.

Лиза, реставратор с руками в шрамах от стекла и бессонницей вместо биографии, находит в камине пепел писем — все адресованы ей, подписаны незнакомым именем, датированы 1927 годом. Соседи приносят пироги с полынью в тесте, но глаза их скользят к чердачным окнам, будто ждут, когда шторы дрогнут.

Чем чаще Лиза стирает границы между сном и явью (ночной хор в гостиной, фотоальбомы, где её лицо стареет на пожелтевших страницах), тем яростнее дом переписывает её память: детские игрушки в её коробках пахнут чужим табаком, а в дневниках матери — пустые страницы, выжженные по краям.

Но главный вопрос — не как бежать, а кому верить: себе, чьи сны теперь пахнут гарью из подвала, или тем, кто шепчет за спиной: *«Она наконец-таки стала его продолжением»?*