- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEB-DL
Владимир, 2023. Над каменными стенами, пропитанными вековой сыростью, виснет туман, словно дым от давно погасших костров. Молодой архивист Максим, разбирая кипы дел с грифом «Совершенно секретно», натыкается на фото: женщина в платье 50-х стоит у тюремных ворот, её лицо — точная копия его умершей матери. Но в графе «причина смерти» — прочерк. Его расследование — не любопытство, а долг. Каждый документ вскрывает слои лжи: охранники шепчутся о «призраках корридоров», начальство подменяет файлы, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
Москва, 2023. В камере-одиночке Бутырки, где стены впитали крики царских времён, молчаливый надзиратель Виктор находит под ржавой батареей свёрток: фотографию 37-го года с его собственным лицом в толпе арестантов. Желтоватая бумага пахнет ладаном и железом, как будто её спрятали вчера. Расследование тянет его в лабиринт архивов, где исчезают дела, а тени прошлого шепчутся через решётки — но каждый шаг вскрывает семейные тайны, которые десятилетиями хоронили под бетоном дисциплины. Когда в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
В жарком Миссисипи, 2023: Молодая археолог Лора, разбирая хлам в подвале сгоревшей церкви, натыкается на железную шкатулку. Внутри — письма 19-го века, написанные рукой белой аболиционистки, в чьих строчках пульсирует не только ярость, но и признание в любви к беглой рабыне. Каждое послание зашифровано цитатами из песен вуду, а на оборотах — следы грязи с плантаций, словно кто-то пытался стереть адрес. Лора, внучка кукурузного магната, чьи предки числятся в списках клана, идёт по следу: старые
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский городок, 1986 год. Наталья, бывший следователь с руками в шрамах от осколков старых дел, находит в подвале отцовской котельной коробку с аудиокассетами. На них — голос девушки, исчезнувшей в день чернобыльской трагедии. Но здесь, за тысячи километров, даже туманы будто шепчут: *«Не лезь»*. Что гложет? Её отец, мертвый три года, числится в записях как последний, кто видел ту девушку. А соседи, потухшие как уголь в печи, внезапно вспоминают, что у Натальи *«мать с
В питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся с дождём, бездомный скрипач Лёха находит в ржавом ящике кассету. На плёнке — трески, вой гитар и голос, вторит его забытым кошмарам: детству в психушке, где стены пели те же мелодии. Каждый проигрыш вытравливает реальность: трещины на асфальте зияют ртами, соседи-алкоголики бормочут строчки из несуществующих песен «Короля и Шута». Но когда Лёха пытается сжечь кассету, пламя рисует в воздухе лицо — его двойника, исчезнувшего в подземке год назад.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Качество: WEB-DL
Сентябрьское утро 2004 года. Школа в Беслане. Первый звонок, банты, белые рубашки — всё растворяется в густом дыму. Не дети, а заложники. Не уроки, а три дня без воды, под прицелом. Здесь время ломается: часы на стене останавливаются, а в спортзале, где висят боеприпасы, каждый вздох становится громче выстрела. Герои — не спецназ или политики, а учительница, прячущая в ладонях обрывки молитв, подросток, разбивающий окно подошвой кроссовка, мать, считающая шаги террористов за дверью. Их двигает
«Представь провинциальный городок, где ржавые карусели заброшенного парка скрипят на ветру, как забытые часы. Здесь, в подвале кафе с выцветшими шторами, Катя натыкается на видеокассету: на этикетке — кривой смайлик, а внутри — запись квеста 90-х, где её брат, смеясь, исчезает за углом кинотеатра «Рассвет». Теперь анонимные SMS зовут повторить игру, но правила абсурдны: отвечать можно только вопросами, а улицы городка на рассвете меняют названия... Чем чаще Катя перематывает плёнку, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEBRip
На краю каменистого побережья, где шторма выворачивают ржавые рыбацкие сети наизнанку, 24-летняя Катя-«Ключ» чинит моторы лодок и прячет в кожаном кошельке обгоревшую фотографию брата, который исчез три года назад. Её жизнь — это масло под ногтями, шепот соседей за спиной и странный ритуал: каждое утро она выкладывает на причале камешки в форме стрелки, будто отмечает путь для кого-то невидимого. Всё меняет коробка, прибитая волнами к берегу в ночь, когда прилив пахнет медью. Внутри — навигатор
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где уличные фонари мигают, будто извиняясь за своё существование, Александр — бывший инженер с протезом вместо левой руки — разбирает завалы в доме отца, пропавшего десять лет назад. Среди ржавых шестерёнок и пожелтевших чертежей он находит бункер под полом, а в нём — карту с координатами, ведущими не в космос, как все работы отца, а вглубь земли, к городу, которого нет на спутниках. Здесь дымы из труб вьются змейками, будто рисуя предупреждения, а
В неоновом городе-лабиринте 2040-х, где камеры шепчутся на каждом углу, бывший хакер Лика добывает хлеб, стирая цифровые следы богачей. Но однажды в удалённом файле клиента она натыкается на любовное письмо — своё собственное, написанное за неделю до гибели возлюбленного. Алгоритмы начеку: стоит ей вдохнуть глубже запах озона от перегретых серверов, как в слепых зонах подземки начинают исчезать свидетели. Погоня за призраком в зеркале данных приводит Лику в арт-сквот, где стены покрыты
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-01-01
- Качество: WEB-DL
Текст: За окнами офисного небоскреба, где неон смешивается с туманом, Лика каждую ночь слышит тиканье серверов, как метроном. Она — бывшая «тень» даркнета, теперь втиснутая в строгий костюм аудитора блокчейна. Но когда в цепочке транзакций всплывает код, повторяющий узоры её детского браслета, алгоритмы становятся слишком личными. Её начальник исчезает, оставив на столе чашку кофе с отпечатком губной помады, не её. Каждый контракт, который она проверяет, тянет за собой нити из прошлого: приют,
Начало: Представь: запылённое поле в Росарио, где десятилетний Лионель гонит мяч, в котором трещит шов — его зашивали трижды. Его ноги, быстрые как вспышки, кажутся нелепо хрупкими для мира, где гиганты в бутсах давно забыли, что такое страх. Движущая сила: Не крики трибун гонят его вперёд — тихий шепот *почти*: почти чемпион, почти ушел, почти сломался. В 35 лет он снова здесь, будто время застряло в паутине между его кроссовками и травой. Но на этот раз за спиной — шрамы от десятилетий