Карандаши против пикселей (2023)

«В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и водоросли, 16-летняя Юлька находит в дедовом шкафу кинокамеру 80-х. Плёнка внутри застыла на кадре: её мать, исчезнувшая год назад, машет рукой в тумане, словно предупреждая. Но мэр твердит о несчастном случае, соседи крестятся при упоминании "чёрного прилива", а в школьных учебниках целые страницы аккуратно вырезаны ножницами.

Юлька рисует улики на обрывках навигационных карт — старые маячные коды, следы танкеров, чьи названия стёрты. Но чем чётче складывается узор, тем чаще отцы друзей уводят их со двора, хмурясь на её вопросы. Даже дед, всегда молчавший, вдруг начинает говорить об "острове, которого нет" — и замолкает, услышав гудок портового судна.

А потом в её комнате появляется конверт: фото матери у свежего памятника с датой *"2023"*... и детским браслетом Юльки на мраморе.

Сможет ли она поверить в хрупкие нити правды, если каждая из них обжигает, как соль в ране? Или волна лжи, как всегда здесь, смоет всё — до следующего прилива?»

*P.S. Здесь пахнет йодом, мазутом и старыми плёнками, которые шипят в проекторе, будто змеи. Ты в деле?*