Обсуждая Доктора Кто (2023)

На окраине Галактики Сомбреро, где неоновые базары парят в вакууме, а гравитация меняется словно настроение, Доктор в клетчатом пальто ремонтирует ТАРДИС... с помощью танца. Его новый спутник, Руби Воскресеньская — девушка с серебряным свистком на шее и прошлым, которое не желает её отпускать (почему её детские сны пахнут жжёным сахаром и стальными дверями?).

Они приземляются в городе, где каждый житель получает на 30-й день рождения запечатанный конверт со своей смертью — но письма внезапно пустеют. Вместо дат — лишь рисунки: часы без стрелок, река, текущая вверх. Чем больше Доктор спрашивает, тем чаще случайные прохожие напевают одну и ту же колыбельную, а стены начинают *шептать* его старые, похороненные имена...

Повороты:
— Руби, пытаясь спасти мальчика, чей конверт трещит по швам, обнаруживает, что её свисток открывает не двери, а *паузы* во времени — три секунды тишины, где можно украсть чужой выбор.
— Сам Доктор вдруг теряет нить своих воспоминаний, словно кто-то выдергивает слова из его монологов, оставляя пробелы, пахнущие полынью.

Финал вопроса:
Стоит ли спасать город, если для этого нужно вернуть смерть в конверты — даже тем, кто уже увидел проблеск вечности? И как доверять себе, если твой голос в зеркале начинает отвечать на языке Повелителей Времени... которого ты *никогда не знал*?

(Запахи для атмосферы: пыль с базара пахнет жасмином и ржавыми гайками, а новые воспоминания Руби оставляют на губах привкус морского бриза — хотя она никогда не видела океана.)