- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1997-07-05
- Качество: BDRip
В растрескавшихся наушниках девятилетняя Элли ловит радиошум далёких звёзд, пока земное молчание отца прерывается только статикой. Спустя годы она, уже астрофизик с упрямым взглядом, сканирует небо, словно ищет в эфире ответ на вопрос, заданный слишком рано. Её лаборатория — гигантские тарелки телескопов, вгрызающиеся в ночь, а доказательства — шепот из глубин космоса, который может быть случайным шумом… или первым «приветом» за миллиарды лет. Но наука здесь — поле битвы. Журналисты с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-24
- Качество: WEBRip
В заброшенном приисковом посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых пятен на крышах, семнадцатилетняя Варя находит в колодце-леднике связку писем — неотправленных, с датами будущего года. Чернила в них выцвели узорами, словно кто-то вышил время поверх слов. Её отец, глухой кочегар с обожжёнными пальцами, вдруг начинает метаться по ночам, роя ямы под домами соседей, а старики шепчутся о «долге перед вечной мерзлотой», будто земля здесь — живой кредитор. Чем упорнее Варя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-28
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где стены заброшенного завода шепчутся с ветром, тридцатилетняя Ирина разбирает вещи отца — и находит между пожелтевших фотографий ключ от цеха, закрытого двадцать лет назад. Но карта на обороте ведёт не к ржавым станкам, а к подземному тоннелю, запечатанному цепью с чужой именной биркой. Городок, кажется, замер в ожидании: старики на лавках замолкают при её шагах, а в телефонной трубке неделями щёлкает тишина — будто линии давно перерезаны. Чем больше Ирина ворошит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, шестнадцатилетняя Катя с детства видит сны, которые оставляют на коже синие отметины — будто кто-то рисует невидимыми чернилами. После распада СССР местный завод-призрак, где когда-то ковали секретные механизмы, стал магнитом для сталкеров, но её манит другое: пропавшая подруга, чей голос звучит в ночных грёзах, а наяву — в обрывочных звонках на городской телефон-автомат. Кате мешает не только дар, превращающий её в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-04-19
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой усталостью, шестнадцатилетний Алёша остаётся вдвоём с матерью после таинственного исчезновения отца. Его мир — это ржавые гвозди в стенах, запах керосина из старого гаража и бесконечная тишина, которую не режут даже вороны. Отец пропал, бросив на столе ключи от «Урала» с высохшей кровью на брелоке, а деревня отвечает на вопросы лишь ледяным скрипом ворот. Чем больше Алёша ищет следы в промёрзшей тайге, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-01-01
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий особняк с витражами, что бросают на стены кровавые блики заката. Её мать, молчаливая, как призрак, прячет под подушкой пожелтевшие письма, исписанные почерком, который Лиза клянётся помнить… но от чьей руки? Пока она рыщет по чердакам, город живёт по календарю, где каждый месяц отмечен странным ритуалом: жители несут к маяку корзины с сухими розами, будто задабривая море. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2017-11-08
- Качество: WEB-DL
Керосиновая лужа отражает небо: ржавый бак, сломанные качели, Джек в засаленной куртке топчет окурки у покосившегося ангара. Это 2017-й, но здесь время застряло в липком декабре 90-х — пахнет соляркой, снегом и старыми страхами. Когда в лесу находят грузовик с вырезанными номерами и пятнами, похожими на ржавчину (но это не ржавчина), тихий механик с трясущимися руками вдруг начинает задавать вопросы. А вопросы здесь не любят. Чем упорнее он ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом посёлке за Уралом, где даже ветер шепчет сквозь ржавые качели 90-х, пятнадцатилетний Лёха натыкается в бабушкином подполье на потёртый чемодан. Вместо семейных реликвий — дневник с обугленным углом и карта, где крестиком помечен лесной участок, которого нет на современных схемах. Страницы, пропахшие керосином и мятой, ведут к имени, знакомому слишком хорошо: его отец, исчезнувший пять лет назад, будто сквозь землю. Расследование затягивает, как болотная трясина: чем чаще Лёха
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-01-11
- Качество: HDTVRip
Начало: В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернильные пятна, семнадцатилетняя Вера находит в лодке отца потрёпанный конверт с фотографией женщины, чьи глаза — точная копия её собственных. Год — 1999-й, море пахнет ржавчиной и солью, а в порту шепчутся, что её отец "плавал не туда". Движение: Он исчез в шторм, оставив лишь ключ от маяка, который власти называют заброшенным. Но Вера знает: по ночам там мигает свет. Её подталкивают не просто вопросы — старые
В промозглом городе-призраке, где ржавые заводские трубы пронзают низкое небо, бывший спецназовец Игорь возвращается домой — не к медалистам и объятиям, а к братской могиле из молчания. Его рюкзак набит военными таблетками, а карманы — обрывками писем сестры, чей голос внезапно оборвался, как провод на морозе. Здесь даже лужи блестят маслянисто, словно кровь под фонарём. Его подталкивают не геройство, а цифры: три пропавших за месяц, полиция, что отводит глаза, да стальной привкус лжи на языке
В призрачном посёлке за полярным кругом, где снег скрипит, как кости старых кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной обсерватории отцовский рация-журнал — записи обрываются на дате её рождения. Статичные помехи скрывают координаты, а в них — контур чего-то огромного, вмёрзшего в лёд. Местные, привыкшие к вечной ночи, внезапно шепчутся о «проклятом рейсе» и крестят дверные косяки, когда Лика проходит мимо. Чем упорнее она расшифровывает сигналы, тем явственнее сквозь метель
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ветер гнет берёзы в поклоне, Алёша-подросток находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к оголённым корням тайги. Его толкает не любопытство, а звенящая тишина отца, который, вернувшись с шахты, годами молчит, будто выдох застыл в легких. Деревня шепчет: *«Не копай»* — но Алёша считает шрамы на косяках избы, где ногтями выцарапаны даты, совпадающие с проплешинами на карте. Чем глубже он