Связи нет (2012)

В глухой сибирской деревне, где радиоточка замолчала ещё до распада Союза, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке старый радиоприёмник — его ржавые лампы мерцают, как глаза зверя в темноте.
Здесь время застряло: снег хрустит под сапогами, как в детстве, а на стенах клуба до сих пор висят плакаты с лозунгами, которые никто не решается сорвать. Но когда Алёша ловит в эфире странный шифр — голос, прерываемый гудками, — деревня вдруг оживает. Пропадает его друг, первым рискнувший подняться к полуразрушенной вышке на сопке. Соседи твердят, что мальчик сбежал «в город», но за их спинами слышен шепот: *«Они нашли его. Как тогда»*.

Алёша копает глубже: зачем отцу каждую ночь уходить в тайгу с фонарём? Почему старый радист, списанный с поезда в 91-м, дрожит при звуке азбуки Морзе? Чем ближе ответ, тем чаще в окнах гасят свет, встречая его взгляд. Даже мать запирает дверь на цепочку, бормоча про «ветра, что сдувают глупцов с горы».

Сможет ли он поверить в тишину, которая годами склеивала эту деревню, — или однажды нажмёт на кнопку, разорвав все связи?
*P.S. Помни: в эфире иногда слышно, как кто-то дышит.*