Бык и Шпиндель (1 сезон)

В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как иглы, двадцатилетняя Катя-«Бык» — механик с руками в мазуте и упрямством, достойным прозвища — натыкается в заброшенном цеху на шпиндель станка, обмотанный плёнкой с синими чертежами. Страницы пахнут соляркой и старой кровью, а линии схем складываются в контур гигантского быка — символа города, давно стёртого со стен.

Её толкает не любопытство, а долг: чертежи принадлежат отцу, исчезнувшему при странном взрыве в шахте десять лет назад. Но в городе, где каждый второй клянётся, что «бык — просто легенда», расспросы становятся игрой в мины. Чем чаще Катя ввинчивается в прошлое, тем яростнее старые друзья отводят взгляд, а в её мастерской начинают взламывать замки, оставляя на столе клочья шерсти с запахом гари.

Что страшнее — правда, которая сожгла отца, или молчание, что десятилетиями скрепляло город, как заклёпки на проржавевшем мосту? Сможет ли «Бык», привыкший ломать стены, не раздавить хрупкую нить, ведущую к сердцу тайны — или ей суждено стать ещё одним винтиком в механизме, который даже ржавчина не берёт?