Что-то (2018)

В призрачном портовом городке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными набережными, семнадцатилетняя Лика находит в дедовом шкафу коробку с киноплёнкой 60-х. Кадры прерываются на кадрах чьих-то рук, сжимающих янтарный амулет в форме якоря.

Её толкает не любопытство, а стыд: дед, умирая, так и не рассказал, почему десятилетиями красил окна дома в чёрный. Плёнка приводит её в подпольный архив местных моряков, где каждый документ помечен символом — три переплетённые рыбы. Но чем больше Лика узнаёт о «Союзе тихих вод», тем чаще её преследуют сны о тонущем корабле, чей силуэт повторяет очертания старой часовни на холме...

Соседи, обычно сплетничающие у лавки с сетями, замолкают при её приближении. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые якоря, будто вросшие в песок намертво. А вчера, разматывая плёнку на старом проекторе, Лика увидела в затемнённом углу кадра своё лицо.

Сможет ли она отличить правду деда от правды воды — или станет ещё одним голосом в хоре волн, что столетиями поют о забвении?

(Пахнет здесь смолой и медью, а плёнка, кажется, оставляет на пальцах следы, как от морской соли.)