Хрупкость (2005)

В полуразрушенном крыле больницы, где флуоресцентный свет дрожит, как нервы после кошмара, медбрат Мэтт находит папку с истлевшими записями. Страницы пахнут йодом и ржавчиной, а последняя дата в них — ровно за сутки до его рождения. Пациенты здесь исчезают тихо: не крики, не следы — только пустые койки, будто их и не было. Администрация твердит о переводе в другие отделения, но Мэтт замечает, как ночные санитары шепчутся у лифта, зажимая в кулаках странные ключи — словно от клеток, а не дверей.

Его преследуют сны: детали больничных коридоров сливаются с горячим песком пустыни, где он когда-то терял товарищей. Теперь, нарушая запрет на ночные обходы, он ищет связь между пропажами и своими видениями. Чем чаще он спрашивает — тем глубже врачи хоронят взгляды в документах, а стены палат покрываются свежей краской, скрывая царапины, похожие на цифры из его армейского жетона...

Сможет ли он разомкнуть этот круг, если даже отражение в окне морга шепчет ему: *«Ты следующий»* — а в кармане лежит ключ, найденный в палате исчезнувшей девочки, чьи рисунки повторяют узоры на его старом бронежилете?