Шериф (2 сезон)

В крошечном городке, где пыль с дорог въедается в шторы, а небо вечно цвета окислившегося свинца, шериф Лайам каждое утро начинает с ржавого ключа от старой тюрьмы. Его сапоги стучат по плитам, будто отмеряют срок, который он сам себе вынес — за молчание. Но когда в заброшенном колодце находят чемодан, набитый детскими рисунками и обрывками азбуки Морзе, тишина начинает трещать по швам.

Лайам знает: здесь все помнят, как двадцать лет назад исчезла школьная учительница. Помнят — но шепчутся за спиной, закрывают ставни, будто сам воздух стал доносчиком. Чем чаще он ворошит архивные папки, пахнущие плесенью и аптечным йодом, тем яснее — кто-то из тех, кто жмёт ему руку на ярмарке, десятилетиями водил весь город за нос.

Странности множатся: то в его кабинете окажется стопка писем с одинаковым почерком, то на пороге — коробка пепла, смешанного с битым стеклом. Даже дочь, обычно равнодушная к его делам, внезапно требует прекратить «копать под себя». А старый друг-медик, похоже, единственный, кто не врёт, выдаёт фразу: *«Ты же сам выбрал — быть стеной или дверью»*.

Но как разобраться в паутине, если каждое найденное звено затягивает петлю на горле? И главное — что страшнее: узнать правду или понять, что все эти годы она смотрела на тебя из-за соседнего прилавка?