Кроткая (2017)

В промерзлых коридорах колонии, где стены шепчут чужие тайны, женщина в потрепанном плаще ищет следы мужа, будто тень в лабиринте без выхода.
Его исчезновение не оставило даже клочка записки — только ржавые ключи от камер и запах дешевого табака, въевшийся в кожу. Чиновники твердят о «протоколе», охранники глотают слова, а каждая дверь здесь скрипит, будто просит забыть.

Чем упорнее она роется в бумагах с печатями «секретно», тем чаще натыкается на молчание, густое, как сибирская метель. Письма мужа, спрятанные за плинтусом, пахнут солью и страхом — он писал о «долге», который не смог бросить. Даже фотографии здесь лгут: улыбки на них кривые, будто вырваны из горла.

А когда в ее комнате кто-то переворачивает стол, оставляя на снегу за окном следы грубых сапог, она понимает: правда здесь — как зверь в капкане. Но как вырвать ее, не став мишенью для тех, кто превратил тишину в оружие?