- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
На окраине призрачного портового городка, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, а воздух пропитан солью и запахом гниющих водорослей, живёт парень по кличке Пират. Его небо — это крыша заброшенного маяка, его язык — молчание, а единственный друг — старый нож с гравировкой в виде шторма. Но всё меняется, когда в порту появляется она: девушка в кожаном плаще, с глазами цвета морской пучины, которая знает его настоящее имя. Её просьба проста — найти ящик, зарытый где-то в прибрежных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые болты вмерзают в землю, а стены шепчутся сквозняками. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по отцу, который исчез вместе с последним снегом, натыкается на потёртый блокнот под капотом «Жигулей». Страницы, испещрённые шифрами отца, пахнут махоркой и соляркой, а между строк — координаты в тайге, где лес будто сходит с ума: берёзы растут кольцами, а волки воют на луну в полдень. Деревня не отвечает. Старёхглазая Варвара
В старом доме на окраине города, где обои отслаиваются, как лепестки увядших роз, Маша находит ключ с выгравированной цифрой «9» — той самой, что десятилетиями красовалась на заколоченной двери в конце коридора. Её приезд — попытка продать наследство, но пыльные письма бабушки, пахнущие ладаном и старыми страхами, манят глубже: почему соседи крестятся, проходя мимо калитки? Почему в местной библиотеке вырваны страницы газет 80-х? Дом живёт по своим законам: ночью сквозь щели в полу пробивается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-02-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны слизывают следы на песке на рассвете, Лика, дочь пропавшего маячного смотрителя, находит в сетях не рыбу, а ржавый фонарь с выцарапанными цифрами — координатами. Её отец исчез в ночь, когда море выбросило на берег обгоревшую шхуну без экипажа. Теперь девушка, чьи сны с детства заполняли крики чаек и скрип уключин, узнаёт: каждый житель посёлка что-то скрывает. Даже её дядя, хранящий под полом связку писем с печатью военного трибунала 1945 года. Чем ближе Лика к
Амстердам, 1686 год. Над каналами вьется туман, пропитанный запахом льняного масла и гниющих водорослей. Неллете, дочь мастера-каллиграфа, втирает краску в миниатюру для богатого заказчика, когда замечает в узорах повторяющийся символ — тот самый, что был вытатуирован на запястье её пропавшего возлюбленного. Гильдия художников шепчется за её спиной, будто женские пальцы слишком грубы для тонкой работы, но клиенты платят золотом за её странные картины: в каждой — чья-то тайна, словно кисть
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2005-04-13
- Качество: DVDRip
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, Лара, фотограф с потрёпанным чемоданом и тенью в голосе, получает ключ от дома, которого нет на картах. Дом — громадина из прогнивших брёвен — шепчет историями сквозь скрип дверей: в спальне находят плёнку с отснятым, но не проявленным портретом женщины, точь-в-точь как она. Местные твердят о «зимних гостях» — тех, кто приходит с первым льдом, но избегают говорить, *куда* они уходят весной. Чем чаще Лара щёлкает
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2018-09-12
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где зима вгрызается в стены домов январским зубом, девушка Вера находит в колодце обрывки плёнки с кричащими тенями. Её брат исчез неделю назад, оставив лишь ржавый фонарь да следы, обрывающиеся у черты леса. Здесь верят, что тьму нельзя тревожить после заката — шепчутся, зажигая свечи в форточках, но Вера разрывает тишину. Кадры на плёнке оживают под дрожащим светом лампы, показывая то, чего не должно быть: лица соседей, искажённые страхом, ритуалы у замёрзшей реки.
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай во дворе, где ржавая цепь на двери давно сломана, но всё ещё шепчет: *«Не входи»*. Семнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить отцовский «Запорожец», натыкается под грудой шин на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а между ними дрожит карта с отметками, словно чьи-то пальцы вцепились в берега местной реки. Деревня живёт по своим часам: здесь не задают вопросов о ямах в лесу, куда каждую осень сгружают ржавые
Москва, конец нулевых. Витя, новенькая секретарша с розовым лаком на ногтях и дипломом лингвиста, в первый же день натыкается в офисе на дверь, запертую на висячий замок XVIII века. За ней — стук пишущей машинки, хотя компьютеры здесь давно. Её наняли «для красоты», но Витя ищет другое: тайную переписку шефа с кем-то из прошлого, где в каждом письме — строчки, вымаранные чернилами, пахнущими медью и старыми страхами. Чем больше она расшифровывает, тем чаще коллеги-мужчины «забывают» пароли от
В затерянном приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей-призраков, Ирина возвращается спустя десять лет — не оплакать сестру, пропавшую в тумане подростком, а найти след. В руках — её потёртый кулон: внутри спит символ, похожий на шрам от ожога, а замшелая цепь пахнет ржавчиной и йодистой солью. Здесь ночью не стучат в двери, а на стенах домов мерцают синей краской запретные знаки, которые стирают к утру. Чем больше Ирина ищет, тем чаще чужие голоса шепчутся в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-06-07
- Качество: SATRip
В глухом городке, где туманы цепляются за кирпичные стены обветшалых особняков, бывший следователь Иван и Марья — женщина с глазами, словно выцветшие страницы старинной книги, — вешают вывеску своего агентства. Их толкает не просто череда исчезновений, а шепот из прошлого: Ивана гложет дело, которое похоронило его карьеру, а Марья, кажется, знает каждый камень здесь, но избегает вопросов о своей фамилии. Город дышит тайнами: ржавые замки на дверях сараев хранят следы копоти, будто кто-то спешил
«Ментовская сага» — это не сериал. Это адреналиновый шприц в сердце 90-х! Шедевр, который рвет шаблоны, как бандиты рвут нервы оперу на допросе. Четыре друга. Четыре судьбы. Ленинградский вокзал, грязные подворотни, перестрелки под аккорды «Цоя» — вы точно видели это в тиктоках про «лихие», но здесь БОЛЬШЕ. Настоящий эмоциональный ураган! «Мы не герои. Мы те, кто выживает» — бросает Камышов, затягивая «Беломор». И вы верите. Верите, когда они идут на сделку с ворами в законе у киоска