Анон (2017)

В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны дробят бутылочное стекло в песок, бывший радиожурналист Вера натыкается на записи в эфире: чей-то голос, разбитый помехами, раз за разом повторяет координаты. Местные шепчут о «призраке эфира» — легенде холодной войны, но для Веры это личное: та же частота звучала в наушниках у её отца перед тем, как он исчез в штормовую ночь.

Здесь не любят чужаков, особенно тех, кто копает в прошлом. Каждый шаг Веры — от ржавых антенн на заброшенной вышке до подвалов музея с затертыми фотоархивами — обжигает тишиной. Даже маяк, чей луч режет туман, будто знает больше, чем мигает. А когда в её комнате начинают звонить отключённые радиостанции, а в статике проступает детский смех, Вера понимает: кто-то очень не хочет, чтобы она услышала последнюю кассету — ту, где отец, задыхаясь, шепчет не координаты, а её имя.

Но как верить голосу из ниоткуда, если даже берег здесь ежедневно меняет форму? И что опаснее — узнать, почему все эти годы молчали, или продолжить ловить эхо в пустоте, где даже волны стирают следы?..

*P.S. Представь: статичный треск в динамиках, пахнущих палёной проводкой, и скрип ступеней на ржавой лестнице в темноту. Ты включаешь фонарь?*