Слишком много любовников (1 сезон)

В приморском городке, где ветер с Балтики вытачивает лица, как песок стёкла, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в папке с чертежами XIX века конверт, адресованный её бабушке. Чернила выцвели в пятнах, но подпись ясна: *семь имён, семь обещаний*. Город шепчет, что все эти мужчины исчезли в один год, будто их смыло штормом, но в архивах — ни намёка. Лика, привыкшая спасать то, что время съело, теперь сама роет в прошлом, где каждое имя — крюк, цепляющий её за собственные побеги: брошенных любовников, ночные звонки матери, которая твердит, что «не всё стоит поднимать со дна».

Чем ближе она к разгадке, тем чужероднее становятся знакомые улочки: рыбаки крестятся при её вопросе, а в витрине букиниста вдруг появляется фото бабушки с кем-то из *тех семи* — лицо вырезано ножницами. Стопка писем в её мастерской пахнет морской солью и ладаном, будто кто-то пытался их не читать, а отпевать.

Но главная загадка — не почему они пропали, а почему бабушка, всю жизнь учившая Лику «не бояться волн», сама стала тихой гаванью для молчания. Сможет ли Лика, размотав этот клубок, не превратить память в сети, где запутается сама?