Ветер средь могил (2024)

Начало:
В призрачном посёлке за Полярным кругом, где солнце не садится три месяца, Лика находит в лодке отца — не его тело, а груду пепла и нательный крест, оплавленный до неузнаваемости. Июнь 2024-го пахнет тухлой рыбой и грозой, которая так и не бьёт в землю.

Действие:
Она идёт против тихого сговора местных: в домах здесь двери распахиваются только настежь, а на вопросы о пропавших отвечают рецептами солёной трески. Её движет не любопытство — страх, что отец стал частью чего-то, что она сама начала десятилетие назад, убежав из посёлка с чужим паспортом в кармане.

Нюансы:
Правила? Говори шёпотом у берега, не трогай чаек с надломленными крыльями, никогда не носи чёрное — но Лика нарушает всё, даже сменив цвет волос на пепел. Её прошлое тянется за ней, как ржавая цепь на дне лодки: она помнит, как в 14 лет вычеркнула своё имя из семейной библии.

Повороты:
Чем чаще Лика копается в старых судовых журналах, тем чаще соседи оставляют на пороге её дома мёртвых крачек — птиц, которых здесь считают проводниками душ. А потом находит в своём дневнике детские рисунки, которых точно не рисовала: кладбище кораблей, и на каждом — её лицо.

Образы:
Лёд в стакане тает, рисуя на столе контуры посёлка; радио ловит только одну песню — колыбельную на саамском, которую отец пел ей перед тем, как исчез.

Финал:
Она знает, что завтра лодки уйдут в море без людей, как каждое лето. Но готова ли Лика стать призраком ради правды — или сжечь дневник и заново вписать своё имя в библию, став частью молчания, что гложет этот берег?..