Запретная зона (2012)

В сибирской глухомани, где ржавые вышки ЛЭП гудят, как надгробия СССР, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бункере потрёпанный дневник — его страницы пропитаны машинным маслом и пахнут, как руки отца после смены на разваливающемся заводе. Местные шепчутся о «зоне» за посёлком, куда даже собак не спускают, но когда пропадает младший брат его подруги Кати, тихий бунт против взрослого молчания перестаёт быть выбором.

Здесь каждое открытие рождает новую загадку: зачем в школьном подвале ржавые кандалы? Почему старики крестятся на спутниковые тарелки? Чем глубже Алёша с Катей лезут в подкопы и архивы, тем чаще их ловят на лжи — не враги, а соседи, родные, те, кто годами варил им борщ и чинил велосипеды. Даже лес здесь врун — берёзы шелестят азбукой Морзе, а радиоприёмники ловят только вой, будто эфир режет кто-то острым.

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором зажат ключ от бункера, если за правдой придётся сжечь мосты с теми, кто научил его завязывать шнурки? Или эта «зона» — не на карте, а в них самих: ржавая грань между доверием и страхом, которую не пересечь без потерь?