Реальные истории: дело Дакоты Мур (2021)

В тихом городке на Среднем Западе, где фасады церквей отсвечивают белизной зубной пасты, Дакоту Мура знали как человека, который чинил соседские крыльца и пел в церковном хоре. Но всё изменилось, когда библиотекарша Эдна, разбирая пожертвования, нашла пачку квитанций с цифрами, которые не сходились — будто кто-то стёр карандашные пометки и переписал историю заново.

Его подозревали не в том, о чём вы подумали. Дело не в деньгах — в исчезновении голосов. Тех, кто вдруг перестал шептаться на лавочках у почты, кто отводил взгляд, замечая в витрине магазина своё отражение. Дакота, всегда носивший кожаную куртку с подкладкой из газетных вырезок, будто собирал доказательства против самого себя.

Чем упорнее Эдна рылась в архивах, тем чаще ей звонили по ночам: молчание в трубке, треск, как от костра за окном. А ещё эти письма — конверты с марками 90-х, где детским почерком выведено: *«Он обещал, что мы улетим»*.

Сможет ли Эдна поверить, что город, где она родила и похоронила мужа, десятилетиями хранил тайну под слоем майского пирога и проповедей о прощении? Или правда, как ржавый гвоздь в стене, пробьёт даже бетонную плиту фундамента...