- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где туманы цепляются за ржавые крыши, библиотекарша Катя находит меж пыльных фолиантов снимок 70-х: маяк, толпа в масках, а на обороте — кровью выведено *"Прости"*. Городок шепчет: *"Не копай"* — но ее отец исчез именно здесь, в ночь весеннего шторма. Каждое окно здесь помнит слишком много: старики крестятся при слове *"отлив"*, а в полночь с пирса доносится скрип лодки, которой нет. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого городка, затерянного в постсоветских 90-х, механик Ира откапывает в груде металлолома радио-передатчик, из которого хрипит голос из 50-х: «Они не умерли… не пускайте их в дома». Её брат пропал через день после того, как услышал те же сигналы. Городок, словно вымерший к полуночи под вой сирен (здесь комендантский час — не просто слова), шепчет сплетнями: одни крестятся при виде Иры, другие прячут в подвалах банки с горькой жидкостью, пахнущей как формалин и малина. Чем чаще Ира
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Майя ночами расшифровывает записи отца — океанолога, исчезнувшего при странном отливе. Его блокноты, пропитанные йодом и солью, указывают на координаты в открытом море, где вода пульсирует неестественным светом. Но местные, чьи окна всегда зашторены, шипят: «Не буди то, что спит под волнами» — будто повторяют заученную мантру. Чем ближе Майя к разгадке, тем чаще в её снах появляется девочка в платье из водорослей, шепчущая цифры,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском городке, где даже туман цепляется за ржавые крыши, инженер Катя возвращается после смерти отца. В его мастерской, среди чертежей, переходящих в безумные схемы, она находит ящик с ржавыми шестернями — на них выцарапаны символы, словно шифр из детских кошмаров. Местные шепчутся о «проклятой жиле», но замолкают, стоит ей войти в бар, где запах машинного масла въелся в стены наравне с полынной горечью. Её толкает не любопытство, а вина: отец умер, оставив в дневнике строчки
На окраине Заполярья, где снег хрустит как битое стекло, инженер-сейсмолог Вера находит в трещине вечной мерзлоты ржавый цилиндр с координатами секретной станции 70-х. Ее отчеты о странных толчках — не землетрясения, а удары *изнутри* — начальство стирает, коллеги шепчутся о «полярном безумии». Но когда в шторм, вырубающий свет на весь посёлок, Вера слышит в наушниках азбуку Морзе из глубин шахты — молчит даже леденящий ветер. Чем ближе она к разгадке, тем четче цифры на цилиндре стираются,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В промерзшем городе на Урале, где трубы дышат паром, словно спящие драконы, семнадцатилетняя Лика развозит посылки на ржавом велосипеде. Ее маршруты пролегают через подземные тоннели заводов и дворы-колодцы, где свет пробивается лишь на час в день. Однажды в её руки попадает коробка без адреса — она гудит, как рация, а замшелая обёртка пахнет железом и мокрым мехом. Внутри — ключ от бункера, который снесли десять лет назад, и записка: *«Они стёрли нас. Не верь календарю»*. Лика ищет подсказки в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: вечерний трамвай в промозглом пригороде, где фонари мигают, как подмигивания свидетелей. Лера, курьер с тушью в волосах и сломанным замком на рюкзаке, получает заказ — доставить старую кинокамеру в заброшенный дом-студию. Но плёнка внутри уже заряжена: на ней — её собственное детство, кадры, которых не было в её памяти. Каждый клик проектора выхватывает лица незнакомцев, шепчущих её имя, а в углах кадра мелькает тень, будто кто-то следит за съёмкой десятилетия спустя. Чем чаще Лера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В выжженном солнцем городке у шоссе-призрака молчаливая Лора, механик с протезом вместо левой руки, находит в ржавом грузовике окровавленную мотоцепь — точь-в-точь как та, что исчезла в день гибели её брата. Здесь, где пыль въедается в кожу, а на заборах фермы Сойеров десятилетиями висят гирлянды из костей, *«несчастные случаи»* — часть местного календаря. Но когда в барной стойке всплывает старый пари — «кто первым доберётся до подвала Сойеров», — а соседи вдруг начинают менять замки и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
В радиоточке за Полярным кругом, где солнце полгода не встаёт, техник Виктор настраивает приёмник сквозь вой метели — и ловит сигнал. Не голос, а сдавленный стон, повторяющий позывной его наставника, пропавшего пять зим назад. Старожилы шепчутся о «полярной магии», начальство грозится списать на обморожение мозга, но Виктор знает: в эфире сквозит та же дрожь, что в руках умирающего отца, когда тот пытался что-то сказать... Здесь законы физики — не больше, чем договорённость. Антенны ловят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
В бескрайних шампанских виноградниках, где осень плавит туман в золотых бокалах рассвета, бывшая сомелье Вера возвращается в родное поместье — не для того, чтобы вспоминать. В ржавой бочке, спрятанной под слоем вековой плесени, она находит обрывок письма с криком: *«Они не убили меня случайно»*. Подпись — имя матери, исчезнувшей двадцать лет назад в день сбора урожая. Здесь каждый глоток воздуха пропитан шипением тайн: старики шепчутся о «проклятых гроздьях», а соседи-виноделы внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, засыпанном ржавой стружкой и снегом 1998 года, семнадцатилетняя Катя чинит сломанные магнитофоны, чтобы заглушить тишину после исчезновения отца. Его последний подарок — странный компас со стрелкой, вгрызающейся в пол подвала, — ведет её к заброшенной шахте, где стены покрыты шепчущими уравнениями, а воздух густеет, как расплавленный металл. Но чем точнее Катины механизмы расшифровывают послания из глубин, тем яростнее старые станки в гаражах соседей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, двадцатилетняя Лика возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом. Среди пыльных фолиантов на чердаке она находит конверт с ключом и фото: *та же изба, но на фоне — незнакомый мужчина с лицом, как две капли воды похожим на её отца.* Местные твердят, что ключ от «заброшенной кочегарки», но заржавелая дверь там ведёт в подземный архив с голосами на плёнках — кто-то годами записывал разговоры её семьи... Соседи,