Званый вечер с призраками (2022)

Крошечный портовый городок, задушенный туманами 50-х, где даже чайки молчат. Марина, реставратор старых книг, возвращается после смерти матери в дом с фасадом цвета выцветшей крови. Среди хрустящих обоев она находит рассыпающееся приглашение: «Званый вечер в пятницу, ровно в полночь. *Приходи одна*». Печать — крыло мотылька, пахнущее морской солью и ржавчиной.

Что гложет: Марина знает — мать десятилетия переписывалась с кем-то под псевдонимом «Ночной Штурман», но все письма сожгла перед смертью. А теперь в городке исчезают фотографии из альбомов, оставляя на страницах лишь дымы-призраки. Что мешает: её собственные руки, дрожащие при виде чернил — после пожара в детстве, где уцелела лишь она.

Повороты: чем больше Марина расшифровывает узоры на стенах дома (они шевелятся при лунном свете), тем чаще соседи приносят ей «подарки» — пустые рамки, набитые сухими водорослями. А последний гость вечера, мужчина в плаще цвета шторма, знает её имя, хотя она его никогда не называла...

Финал вопроса: чтобы найти ответы, надо войти в зеркало в конце коридора, где вместо отражения — волны. Но что страшнее — шагнуть туда или узнать, *почему мать завещала ей никогда не носить чёрное*?..

*P.S. Образы:* приглашения крошатся, как пепел; стены шепчут на языке, который Марина *почти* помнит с детства.