Агент Каннайирам (2022)

В пыльном городке на краю индийских дхабов, где воздух густеет от кардамона и копоти, агент Вайшали получает конверт с фотографией — на ней её мать, которую она не видела с семи лет. Снимок испещрён цифрами, словно шифр из детской считалки, а на обороте — пятно, похожее на след от пальмового вина. Расследование ведёт её через рынки, где торговцы внезапно онемевают, услышав фамилию «Каннайирам», и в глухие переулки, где стены храмов шепчут мантры, смешанные с радиопомехами.

Правила тут пишут боги и британские колониальные архивы: чтобы найти правду, Вайшали должна стать тенью — не касаться земли босиком, не задавать вопросов после заката. Но её собственная кровь предает: каждый шаг будит воспоминания — запах меди в доме бабушки, крик павлина в ночи, который когда-то звучал как предупреждение.

Чем ближе к разгадке, тем чаще на её пороге появляются корзины с сушёным манго — то ли подношение, то ли угроза. А соседский старик, десятилетиями молчавший, теперь выстукивает код тростью по цинковым крышам, словно пытается что-то передать… или остановить.

Сможет ли Вайшали отличить голос крови от голоса страха — или её поглотит этот вихрь из праха предков и стальных шепотов современности, где даже доверие пахнет подожжённым сандалом?