Жгучее чувство (2022)

«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые траулеры, а в доме покойной матери Веры находят пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, будто сгрудившиеся призраки. Ей говорят: “Не вороши” — но как не ворошить, если в каждом конверте мамин почерк становится дрожжевым, неровным, словно писала в бреду?

Здесь не верят в совпадения, зато верят в приметы: соль на порог, нож под коврик, молчание — закон. Чем чаще Вера спрашивает о прошлом, тем чаще соседи “забывают” русский, переходят на грубый местный говор, где слово “правда” звучит как проклятье. А еще эти сны: она — девочкой, мать ведет ее по пирсу в тумане, а в воде мелькает не рыба, чьи-то пальцы...

Но самое опасное — не письма, а то, что её отец, бросивший их двадцать лет назад, теперь живет в полуразрушенной маячной будке и твердит, что “все было иначе”. Сможет ли Вера размотать клубок, не порвав нить, — или её, как мать, поглотит эта вода, тяжелая от секретов и водорослей?»

---

Короткие фразы, образы: ржавые траулеры, письма с дрожжевым почерком, пальцы в воде вместо рыбы. Намёк на выбор: довериться ли отцу, чья правда может быть ядом. Нюансы: языковой барьер как стена, местные ритуалы-ловушки.