Детектор (2022)

В промозглом городке за Полярным кругом, 1999-й. Инженер-радистка Вера, с лицом, обветренным арктическими ветрами, находит в ржавом вагоне-лаборатории прибор, который ловит голоса из ниоткуда. Не волны эфира — *шепот*, будто стальные стены шелестят на забытом языке. Ее выгнали из института за «бредовые» теории, но тут — цифры на замшелом экране, дрожащие, как игла сейсмографа перед толчком.

Городок, зажатый льдами и вечным гулом ТЭЦ, будто сжимается, когда Вера включает антенны. Соседи-геологи внезапно вспоминают, что «пора в баню», старики на рынке сворачивают разговоры в клубы пара. А прибор фиксирует пики там, где по картам — лишь мертвые шахты да брошенные радары времен Холодной войны.

Чем чаще Вера слышит эти голоса — тем яснее: они *зовут* не ее. Они зовут кого-то, кто исчез здесь десять зим назад. Того, чья фотография в ее медальоне стерта до бледного пятна.

Но как искать пропавших, если каждый сигнал — как нож в старые шрамы? И что страшнее — узнать, что ты прав, или понять, почему весь город притворяется глухим?..