- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
В осеннем Черри-Спрингс, где воздух густеет от запаха опавших яблок и ржавых листьев, Вера возвращается в родной дом — не для ностальгии, а чтобы разобрать рухлядь после смерти отца. В стенке старого комода, под слоем газет с заголовками о пропавшей сестре, она находит замшелый конверт с билетом в кино на дату исчезновения и ключом, помеченным гравировкой местной заброшенной часовни. Городок, словно застывший в янтаре десятилетнего молчания, шепчет правилами: не задавай вопросов, не раскапывай
В колумбийском городке, где дождь стирает границы между сном и явью, Джессика — женщина с глазами, затянутыми пеплом бессонницы — слышит то, чего не должно существовать. Каждую ночь её череп наполняет гул, будто под землёй бьется гигантский метроном, сводя с ума ритмом. Врачи пожимают плечами, соседи шепчутся о проклятиях, а старый антрополог в потрёпанной панаме предлагает искать ответы не в медицине, а в памяти места — там, где война оставила шрамы глубже, чем воронки от снарядов. Её путь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагоне-заброшке дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещрённые шифрами и координатами, ведут к заброшенной шахте, о которой молчат даже старики. Но Алёше не до тайн — он ищет отца, исчезнувшего месяц назад с полевой сумкой и странным шрамом на ладони. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся при виде карт, подростки исчезают на недели «на промысел», а в телефонных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
"Все как у людей" (2021) Представь: серый питерский двор-колодец, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить спрятанные под асфальтом секреты. Здесь живёт Витя — курьер с наушниками, вечно застрявшими в ушах, будто он не до конца здесь, в этом мире ржавых качелей и окон с кривыми шторами. Его ритм — стук колес по брусчатке, треск рации, но всё меняется, когда в руки попадает старый смартфон клиентки. На экране — её жизнь: переписки, фото, голосовые... И среди них — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: TS
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х вцепилась в землю ледяными когтями, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной избушке под слоем снега потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом махорки и старой крови, испещрены цифрами, схемами и обрывками фраз: *«Они не ушли. Они ждут под нами»*. Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов о заброшенном руднике, не смотри в сторону чёрных елей за рекой. Но Варя — чужая, привезённая сюда ребенком, — не может молчать, когда в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера каждую ночь видит, как в заброшенном доме с треугольным окном мерцает чужой свет. Оно не стеклянное — скорее, дыра в стене, обрамлённая ржавыми железными углами, будто кто-то вырвал кусок реальности. После исчезновения мальчика-рыбака, чья тень мелькнула в том самом проёме, Вера слышит в шуме прибоя голос, похожий на свой собственный, но на десятилетия старше. Её подгоняет не любопытство, а страх:
«Топтун» (2021) — это история, которая начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края заросшего иван-чаем карьера где-то под Новосибирском. Лето 1998-го, жара плавит асфальт, а шестнадцатилетний Витя, с руками в царапинах от попыток починить старую «Волгу», находит в багажнике отцовской машины свёрток: плёнки с кадрами исчезнувшей экспедиции геологов. Кадры обрываются на полустёртой надписи мелом — координатах, которых нет на карте. Деревня живёт в ритме перезвона колокольни и шепота: «Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы дышат ледяным паром даже летом, семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи отца-радиста после его внезапной смерти. В щелястом подвале, под грудой кассет с помехами, она находит рацию 80-х — её шершавая антенна всё ещё ловит частоты. По ночам, сквозь треск и вой эфира, прорываются обрывки голосов: *«Говорит маяк… не ищи…»*, а на столе отца календарь застыл на дате аварии в шахте, о которой здесь не вспоминают. Соседи, потухшие как угольные пласты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
Под трепещущими неонами Лас-Вегаса, где даже тени кажутся подозрительными, команда криминалистов вскрывает не только тела, но и слои лжи. Лаборатория, похожая на стеклянный улей, гудит по ночам: здесь смешиваются запахи пороха, химических реактивов и пыли с высохшего дна озера. Гиль Гриссом, легенда с руками, вечно пахнущими формалином, возвращается не для триумфа — его вызывают, когда старые протоколы начинают *истекать кровью ошибок*. Их двигает не преступление, а тихий скандал: кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-01-12
- Качество: WEBRip
В коридорах современной российской школы, где камеры следят за каждым чихом, десятиклассник Данила — не просто староста, а живой детектив с острым взглядом и сломанным браслетом от часов на руке. Его мир — это леденцовый скрип линолеума, запах дезинфекции из спортзала и тихий гул голосов за дверью кабинета директора. Но когда на стене у раздевалок исчезает неудобное граффити, а жалобы учеников в ящике «доверия» растворяются, как конфеты в кармане, Данила и его команда «школьной полиции»
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман впитывается в стены как соль, Лика возвращается после смерти дяди — молчаливого смотрителя полузаброшенной гостиницы «Лост». В конверте с ключами она находит билет на паром 1987 года и свою детскую заколку, которую считала потерянной в море. Но город помнит всё: старики шепчутся о «ночных постояльцах», а в гостиничных книгах вместо фамилий — координаты, уводящие в туманную пустоту. Чем чаще Лика слышит ночные шаги в коридорах, тем явственнее проступают на стенах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые останки старой ракетной платформы, инженер-связистка Катя каждую ночь ловит сигналы спутников — словно письма из прошлого. Ее отец, пионер космической программы, пропал при загадочном запуске в 80-х, а теперь в цифровом шуме она видит ритм, повторяющий его позывные. Власти называют это глюком, соседи шепчутся о проклятии, но Катя знает: кто-то *намеренно* транслирует эти коды — с орбиты, которой официально не существует. Чем ближе она к разгадке,