Ох, уж эти детки! (2 сезон)

В провинциальном городке, где лето пахнет пылью от старых библиотечных фолиантов и жжёной карамелью у киоска, тринадцатилетняя Варя с синими прядями в волосах коллекционирует ключи. Не те, что от дверей, а странные, ржавые, с выщербленными зубцами — будто они открывают не замки, а слои времени. Один из них, найденный в треснувшем дупле векового дуба, отлит в форме змеи, кусающей собственный хвост. С ним приходит слух: местная речка, говорят, когда-то унесла девочку, чьё имя стёрли из школьных учебников.

Варя копает глубже, но взрослые прячут глаза за газетами, а друзья вдруг замолкают, будто их языки связала невидимая нить. Каждый новый ключ в её коллекции словно шепчет: *«Ищи там, где стучат колёса по рельсам, которых нет»* — но вместо ответов появляются вопросы. Почему фотографии в краеведческом музее плавятся по краям, словно их жгли? И зачем сосед-старик каждую полночь выливает ведро воды под крыльцо, бормоча о «долге»?

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще ключи исчезают из её шкатулки, оставляя следы пепла. А городок, кажется, дышит в затылок, подменяя реальность: детские смешки на пустыре обрываются, едва она оборачивается, а в окнах домов мелькают силуэты без лиц. Сможет ли она собрать пазл прошлого, пока её собственное настоящее не рассыпалось, как песок сквозь пальцы?