Последний час (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где часы на ратуше вечно отстают на час, двадцатилетний механик Семён находит в заброшенной пожарной части журнал 1986 года — его страницы испещрены шифром, а поля записаны кровью. Расследование затягивает, как трясина: чем чаще он задаёт вопросы, тем упорнее старики вспоминают о «несчастном случае» с лесным складом, а местный священник шепчет о «часе расплаты», который кто-то когда-то отсрочил.

Семёну мешает собственный отец — молчаливый ветеран-ликвидатор, чьи ночные кошмары совпадают с датами в журнале. А ещё правила: задавать вопросы о прошлом после заката здесь запрещено, и каждая попытка нарушить табу оборачивается странностями — то петухи кричат в полночь, то на стене дома проступают цифры, будто их выжгли лупой.

Когда Семён обнаруживает, что шифр ведёт к дому его первой любви, а в её семье десятилетиями хранят ключи от подземного бункера, приходится выбирать — копать глубже, рискуя стать изгоем, или сжечь журнал, пока часы на ратуше не пробили полночь. Но что, если этот час уже наступил — и тикает в его собственных жилах?

(Образы: ржавые шестерёнки в кармане Семёна, пахнущие гарью и ладаном; треснувшее зеркало в бункере, где вместо отражения — чьи-то силуэты с фонарями.)