Три пинты пива и раввин (2021)

В приморском городке, где волны шепчут сплетни на разбитой набережной, Лев — бармен с татуировкой якоря на запястье — каждую ночь наливает три пинты темного пива одинокому раввину, который приходит ровно в полночь. Но на четвертый вечер раввин исчезает, оставив в потрёпанном молитвеннике ключ от подвала, запечатанного со времён войны. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто сжимается, когда Лев начинает задавать вопросы: почему старики крестятся при виде синагоги, а в архивах нет ни одной фотографии до 45-го года? Чем больше он рыщет по закоулкам с ключом в кармане (его холодный орнамент впивается в ладонь, как шипы), тем яростнее соседи твердят о «несчастном случае» — то ли раввина, то ли самого Лева. А ещё эти сны: ржавые корабельные цепи, голоса на идише из колодца, запах полыни, который не смыть даже водкой. Но главное — надпись на стене подвала, выцарапанная ножом: *«Спасибо, что живой»* — фамилия его деда. Сможет ли Лев допить те три пинты, что ждут на стойке, или дрогнет рука, когда придётся выбирать — зажечь спичку или навсегда захлопнуть дверь в прошлое?