Воздействие: Искупление (2 сезон)

В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, бывший учитель физики Игорь роется в подвале сгоревшего ДК. Не ради ностальгии — ищет следы брата, исчезнувшего после странного звонка: *«Они нашли Черную Кассету»*. Под лестницей — ящик с кассетами VHS, но пленки внутри пусты, лишь на одной, в старом фильме про космонавтов, мелькают кадры с братом… в костюме, которого у него никогда не было.

Городок живет по неписаному закону: «не вспоминай лишнего». Чем чаще Игорь спрашивает о кассетах, тем чаще соседи «не слышат», а в телефонной трубке — тишина, прерываемая гудками заброшенной АТС. Даже время здесь врет: часы на вокзале всегда показывают 4:13, а в записях брата — даты, которых нет в календаре.

Повороты:
— Найдя кассету с пометкой *«Мой последний дубль»*, Игорь видит себя — сидящим в той же комнате, с тем же стаканом чая. Но на пленке дата — завтра.
— Встречный поезд, который десятилетиями не останавливался, вдруг тормозит у полуразрушенной платформы. Кондуктор шепчет: *«Он ждал тебя в вагоне №3»* — но вагона всего два.

Каждая кассета меняет правила: прошлое становится набором сцен, которые можно перемотать, но не исправить. Сможет ли Игорь перестать искать ответы — или превратится в очередной призрак эфира, застрявший между слоями пленки?

*P.S. После игры запах затхлой магнитной ленты и гула телевизора без антенны еще неделю не отпускает.*