Теория зла (1 сезон)

Тихий уральский посёлок, 2003 год. Лёха, бывший студент-математик, моет окна в полузаброшенном доме культуры и натыкается на граффити, которое меняется каждую ночь: сегодня — цифры, завтра — шифр из детских считалок, после — кровавый отпечаток ладони. Всё пахнет соляркой и мокрым картоном, будто чья-то шутка пропитана угрозой. Его подталкивает не любопытство — страх: эти послания точь-в-точь как те, что оставлял его брат перед тем, как исчезнуть десять лет назад.

Здесь каждый знает, как «случайно» засыпать костёр разговора — даже учительница литературы, которая учила Лёху складывать стихи из дробей, теперь бормочет про «игры, в которые лучше не играть». А странности множатся: на старом заводе кто-то зажигает зелёные огни, телефон-автомат звонит ровно в 3:14 ночи, и в трубке — тишина, густая, как смола.

Чем ближе Лёха к разгадке, тем явственнее чувствует, что за ним не следят — *ждут*. Даже крысы из подвала смотрят слишком осознанно. Но главный вопрос не в том, кто рисует эти знаки, а в том, готов ли он поверить, что брат — не жертва, а соучастник. Или это просто теория, которая съедает тех, кто к ней прикасается?