- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже ветер словно боится шелестеть листвой, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом бензобаке старого «Урала» дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и горьким дымом кочевых трав, ведут к отметке «Св. Джуди» — месту, которого нет на картах, но которое знал его отец, исчезнувший год назад. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «Джуди», а сосед-механик, обычно болтливый, вдруг чинит мотоцикл в три раза быстрее, лишь бы не встречаться с
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-06-19
- Качество: WEB-DL
В душном подвале старого питерского хрущёвки, где трещины в стенах мерцают голубым от незаземлённых проводов, Лиза-«Цеппелин» (так её зовут в даркнете) разбирает очередной украденный сервер. Её руки дрожат не от усталости — с детства она чувствует цифровые шумы кожей, будто под ней роятся муравьи из нулей и единиц. Но когда жёсткий диск с клеймом закрытого НИИ начинает проигрывать в её наушниках колыбельную, которую пела мать перед исчезновением, привычная паутина байтов превращается в капкан.
Начало с яркой детали: 1970-е. Дублин. Дэйв Аллен, король ироничных монологов, сидит в полумраке паба с бокалом виски в одной руке и потёртым блокнотом — в другой. Его голос, словно дым от сигары, обволакивает зал шутками, но глаза выдают усталость человека, который слишком много видел за кулисами смеха. Действие и нюансы: Его подталкивает к микрофону не слава, а язвительный вопрос из прошлого: письмо от сестры, найденное в старом чемодане с пометкой *«Ты всё ещё боился их, Дэйв?»*. Он роется в
В пыльном городе, где минареты сливаются с ржавыми вышками сотовой связи, слепая переплетчица Лейла чует историю по трещинам на корешках книг. Ей в руки попадает коран Х века, чьи страницы переплетены… детскими рисунками советской школы-интерната. Кто смешал священное с обыденным — и зачем? Расследование ведёт её через лабиринт запретных воспоминаний (да, она видела когда-то, но огонь в мастерской отца забрал зрение и часть прошлого). Чем ближе Лейла к разгадке, тем чаще на базаре шепчутся, что
В забытом НИИ, затерянном среди уральских лесов, 1986 год. Физик Лида, дочь репрессированного учёного, ночами вслушивается в рокот реактора — пока не ловит в его гуле чёткий ритм, будто азбуку Морзе. Наутро её напарник исчезает, оставив на столе обгоревший блокнот: формулы, перечёркнутые кривым *«Ложь»*, и пятно, похожее на слезу смолы. Институт шепчет: *архивы закрыты*, проходы на третий этаж забетонированы, а в коридорах пахнет горелой пленкой — будто кто-то спешно стирал плёнки. Чем глубже
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Качество: WEB-DL
Париж, 2017 год. В ателье *Christian Dior* на авеню Монтень, где воздух пропитан жасмином от старых духов и пылью с архивных эскизов, новая глава Дома — женщина в черном твидовом пиджаке — разворачивает выкройку поверх письма, подписанного чужим именем. Ее карандаш дрожит: в доме, где раньше одевали королев, она хочет сшить платье для бунта. Но как вплести в шелк *«Я не ваша принцесса»*, если даже манекены здесь хранят осанку прошлого века? Ее подталкивает не пропажа, а избыток — архивные
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-01-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где дождь неделями стирает границы между сном и явью. Здесь, в развалюхе хрущёвки с подъездом, пропахшим ржавыми трубами и щербатым светом, живёт Лёха — парень, чьё имя все шепчут, будто обжигаясь. Не он ли поджёг ту мастерскую год назад? Но теперь в его руки попадает кассета: на плёнке — голос умершей соседки, умоляющей найти «тот чемодан за третьей сосной». Городок будто сжимается: в магазине внезапно закрываются жалюзи, когда Лёха спрашивает про старые
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-11-06
- Качество: WEBRip
На окраине рыжего городка 90-х, где ржавые гаражи стоят как часовые, механик Лена с руками в масляных узорах находит в смятом «Жигули» из оврага ключ от чужой судьбы. Машина пахнет горелым металлом и диким чесноком — её бросили ночью, но хозяйка, Верка с соседней улицы, исчезла вместе с воем сирены. В бардачке — конверт с фото Лены подростком, где она стоит спиной к объективу, и календарный лист, помеченный цыганским знаком. Городок шепчет: «Не лезь», но Лена знает — Верка единственная, кто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2018-07-30
- Качество: HDTVRip
Париж, 70-е. Пьер Ришар в клетчатом пиджаке замирает посреди съемочной площадки, словно жонглер, потерявший ритм. Его глаза — два растерянных озера — выдают неловкость, но пальцы уже рисуют в воздухе невидимую шутку, которую зритель проглотит, как теплый круассан. За кадром — гулкое молчание: комик, чей смех стал символом эпохи, годами прячет за улыбкой тени — несыгранные драмы, недописанные монологи, страх стать заложником собственного клоуна. Режиссеры суют ему в руки абсурдные сценарии («Он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: IPTV
Москва, наши дни. Неоновые вывески казино сливаются с тусклым светом подъездов хрущёвок, а ветер с Москвы-реки несёт в узкие дворы запах дождя и жжёной резины. Частный детектив Максим, с лицом, которое слишком рано научилось не выражать ничего, роется в деле пропавшей девушки. Не деньги, не слава — в кармане у него смятая фотография, где он сам, двадцать лет назад, смеётся на фоне таких же серых стен. Что толкает? Письма. Анонимные, на обрывках газет: *«Она жива. Ищи там, где пахнет мёдом и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2018-02-08
- Качество: WEB-DL
В пыльной индийской деревне, где шепоты за стенами глиняных домов громче криков, Лашмикант крутит педали велосипеда с упрямством слепого комара. Его карманы набиты обрывками хлопка, а в сарае за хижиной копошится чудовище из велосипедных цепей и старых моторов — прототип машины, которая должна заменить «позорные тряпки», сушащиеся на крышах под предзимним солнцем. Здесь менструация — слово, которое произносят шепотом, заменив его стыдливым «*та болезнь*», а мужчина, осмелившийся говорить об
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, замкнутый механик-самоучка Семён чинит старые мопеды в гараже, пахнущем соляркой и морской солью. Его ритм — скрип ключей, вой ветра в треснувшем стекле — ломает странная посылка: коробка с тронутыми ржой шестернями, чей узор повторяет татуировки на руке его пропавшего отца. Местные, привыкшие к тишине, шипят: *«Не раскачивай лодку»*, но Семён замечает — каждый отремонтированный им мотор оживает с