Рукус (2018)

«Рукус» — это история, выжженная на плёнке старого проектора, которая начинается в городе-призраке, где улицы вымощены битым стеклом от лампочек, а воздух гудит от неработающих трансформаторов. Здесь живёт Соня, девушка с руками в машинном масле и головой, полной вопросов о матери, исчезнувшей в день, когда все часы в городе остановились на 03:47.

Она находит в брошенном троллейбусе коробку с катушками: на них — голоса, которых нет в реальности, и синеватые отсветы лиц, будто снятых сквозь дым. Но когда Соня пытается собрать разрозненные кадры в целое, ржавые люки под ногами начинают петь советские шлягеры, а соседи, вроде деда-электрика с татуировками схем на спине, внезапно забывают, как включать свет в её мастерской.

Секреты здесь прячут не в подвалах, а в ритме работы конвейеров, которые давно молчат. Чем ближе Соня к разгадке, тем чаще её тень отбрасывает не туда, куда должна, а старый радиоприёмник ловит передачи из года, когда её ещё не было.

Но как собрать пазл, если каждый новый кусок стирает её собственные воспоминания? И стоит ли включать последнюю катушку, зная, что город может просто... выключиться?