- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2018-07-30
- Качество: HDTVRip
Париж, 70-е. Пьер Ришар в клетчатом пиджаке замирает посреди съемочной площадки, словно жонглер, потерявший ритм. Его глаза — два растерянных озера — выдают неловкость, но пальцы уже рисуют в воздухе невидимую шутку, которую зритель проглотит, как теплый круассан. За кадром — гулкое молчание: комик, чей смех стал символом эпохи, годами прячет за улыбкой тени — несыгранные драмы, недописанные монологи, страх стать заложником собственного клоуна. Режиссеры суют ему в руки абсурдные сценарии («Он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: IPTV
Москва, наши дни. Неоновые вывески казино сливаются с тусклым светом подъездов хрущёвок, а ветер с Москвы-реки несёт в узкие дворы запах дождя и жжёной резины. Частный детектив Максим, с лицом, которое слишком рано научилось не выражать ничего, роется в деле пропавшей девушки. Не деньги, не слава — в кармане у него смятая фотография, где он сам, двадцать лет назад, смеётся на фоне таких же серых стен. Что толкает? Письма. Анонимные, на обрывках газет: *«Она жива. Ищи там, где пахнет мёдом и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2018-02-08
- Качество: WEB-DL
В пыльной индийской деревне, где шепоты за стенами глиняных домов громче криков, Лашмикант крутит педали велосипеда с упрямством слепого комара. Его карманы набиты обрывками хлопка, а в сарае за хижиной копошится чудовище из велосипедных цепей и старых моторов — прототип машины, которая должна заменить «позорные тряпки», сушащиеся на крышах под предзимним солнцем. Здесь менструация — слово, которое произносят шепотом, заменив его стыдливым «*та болезнь*», а мужчина, осмелившийся говорить об
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, замкнутый механик-самоучка Семён чинит старые мопеды в гараже, пахнущем соляркой и морской солью. Его ритм — скрип ключей, вой ветра в треснувшем стекле — ломает странная посылка: коробка с тронутыми ржой шестернями, чей узор повторяет татуировки на руке его пропавшего отца. Местные, привыкшие к тишине, шипят: *«Не раскачивай лодку»*, но Семён замечает — каждый отремонтированный им мотор оживает с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1970-е. Из клубной мглы, пропитанной дымом сигар и гулом диско, выплывает фигура в бархатном костюме цвета кровавой камеди — Рэй, бывший сутенёр с амбициями шоумена. Его смех звенит, как разбитое стекло, а карманы набиты визитками, на которых вместо имени — псевдоним, ставший брендом: *Долемайт*. Что гонит его? Не голод — *стыд*. Стыд за прошлое в подворотнях, где его знали только по ботинкам, стучавшим по асфальту в такт угрозам. Теперь он шьёт костюмы для стриптизёров, печатает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые клюшки вместо фонарных столбов торчат из сугробов, тренер-неудачник Сергей находит в раздевалке команды конверт с правилами игры, написанными на языке, напоминающем трещины на льду. Его бейсболисты — сборище аутсайдеров: мясник с золотой рукой, студент-философ, бросивший учебу ради биты, и девчонка, которая играет в варежках с вышитыми советами от покойной бабки. Им предлагают матч против «гостей», чьи корабли зависли над стадионом, как сигаретный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В кабинете с панорамным видом на Манхэттен, где кожаные кресла глушат шаги, а золотые статуэтки на полках мерцают как невысказанные угрозы, разворачивается история человека, чьё имя десятилетиями звучало как пароль в мир кино-олимпа. Но здесь нет боевиков или спецэффектов — только треск рации охранника у двери, шепот секретарей, разносящих кофе, и тяжесть взглядов тех, кто научился молчать. Что ломает маску? Не пропажа, а внезапная трещина в броне безнаказанности: первый шепоток из телефонной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания, Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1968. За кулисами ночного клуба, где свет софитов режет как бритва, Джуди — уже не девочка из «Волшебника страны Оз», а женщина с голосом, пробивающим дымную мглу зала. Её шелковое платье сияет под люстрами, но в глазах — следы бессонницы и старых слёз. Она поёт не для оваций, а чтобы удержать детей рядом: чек за выступление — последний шанс вырвать их из пасти суда. Но микрофон дрожит в руке, как когда-то дрожала ветка грушевого дерева в Канзасе. Каждый вечер — битва с тенями
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: BDRip
На краю вымершего приискового посёлка, где ржавые экскаваторы застыли, как доисторические звери, бывший взрывник Слава получает конверт с фотографией женщины, которую не видел двадцать лет. На обороте — координаты и три буквы: *«Она жива»*. Но в посёлке, где даже пыль на окнах помнит старые преступления, вопросы гаснут быстрее, чем спички в сыром подвале. Славе мешает не только шрам через плечо — каждый шаг к правде будит призраков из лагерей 90-х, где он добывал золото для «нужных людей». Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-03-29
- Качество: WEB-DL
В притихшем техасском городке, где даже солнце кажется слишком ярким для местных секретов, Эбби — женщина в белом халате — каждое утро завязывает шнурки на ботинках, будто готовится к бою. Её клиника, чистая до стерильности, пахнет лекарствами и невысказанными сожалениями. Но всё меняется в тот день, когда за дверью процедурной она видит *это*: крошечную тень на экране, которая вдруг исчезает — как песок сквозь пальцы. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — словно кто-то шепчет на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания, США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-05-16
- Качество: BDRip
Лондон, 70-е. За кулисами ослепительных концертов Элтон Геркулес — мальчик в огромных очках и костюме-фениксе — прячет в карманах недописанные письма к отцу. Его музыка взрывает чарты, но каждый аккорд выбивает из памяти: пустую квартиру детства, пианино, на котором учился бить кулаками, а не пальцами, запах грима, смешанный с виски. Чем громче овации, тем тише он сам — пока однажды не решает утонуть в бассейне голым, но в блестках. Сюжет не о том, как взлететь, а как не разбиться при падении.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-04-29
- Качество: BDRip
В окопах Соммы, 1916 год. Молодой Джон, оглушённый рёвом артиллерии, рисует в грязи узоры, похожие на руны — единственный способ не сойти с ума. Его память выхватывает обрывки прошлого: полустёртые лекции в Оксфорде, где слова рождали целые миры, ночные споры с друзьями-бунтарями о *красоте, что сильнее пуль*, да хрупкую Эдит, чьи пальцы танцевали на клавишах рояля, будто заклинания... Что толкает? Не война — её уже слишком много. А щемящее чувство, что если он не соберёт рассыпающиеся