Девушка в ванне (2018)

Санкт-Петербург, осень 2018-го. Лера, фотограф с привычкой снимать мир через обшарпанные видоискатели, находит в трещине своей ванны свёрток: плёнку, пропитанную запахом ржавой воды и лаванды. Кадры на ней — не её жизнь, но лица чужих, будто бы выдранные из чьей-то памяти. А ещё — девушка, которая улыбается слишком знакомо, словно сестра-двойник, о которой Лера никогда не слышала.

Расследование затягивает её в петли питерских дворов, где старые дома шепчут сплетни скрипом парадных. Но чем ярче проявляются снимки, тем сильнее искажаются её собственные фото: на утренних портретах клиенты исчезают, оставляя пустые кресла, а в зеркале ванной кто-то рисует даты чьих-то смертей мелом. Соседи твердят, что предыдущая жиличка «ушла в ночь с плёнкой в руках», но отводят глаза, когда Лера спрашивает — куда?

А потом в её кадре впервые появляется *она* — та самая девушка из ванны. Живая. И просит о встрече.

Сможет ли Лера нажать на спуск, зная, что каждое фото теперь — не просто снимок, а дверь?