Оборванная жизнь «Юйсе» Лескинена (2018)

В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, 19-летний Савва, с лицом в ожогах от детской травмы, ночами рисует углём на стенах домов крылатых собак — так он заглушает голос отца, погибшего в шторм с секретным грузом.
Однажды в сети для крабов, которую он вытягивает из ледяной воды, запутывается бутылка с плёнкой. На кадрах — отец, живой, стоит на палубе с незнакомым мальчиком, а дата съёмки *на неделю позже* официальной гибели. Расследуя, Савва натыкается на закон молчания: рыбаки крестятся, увидев его эскизы, а в портовых кабаках исчезают те, кто заговаривает о «Юйсе» — корабле-мифе, который ищут десятилетиями.

С каждым шагом тайна обрастает шипами: детали отцовских дневников совпадают со снами Саввы, которых он не помнит, а в заброшенном маяке обнаруживается комната с игрушками, испещрённая его почерком. Когда же в штормовом предупреждении по радио звучит голос отца, Савва понимает — ключ не в прошлом, а в *его* крови, где смешались песок и мазут.

Но как верить себе, если даже море здесь лжёт, накатывая волнами с шепотом: «Ты — следующий груз»?

*(Образы: угольные собаки с крыльями, шипящие под дождём; бутылка, обросшая ракушками-шестерёнками; маяк, где ветер свистит мелодию из детской считалки.)*