Ген Казановы (2018)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые замки вскрываются скрипом совести. Семнадцатилетний Витька, с руками в солярке и тоской по чему-то большему, натыкается под разбитым «Запорожцем» на потёртый блокнот. Не дневник — *шифр*: координаты, фамилии, даты, а между строк — следы отца, исчезнувшего год назад при странных пожарах на местном НПЗ.

Здесь всё пахнет подвохом: старики за пивом цедят «не рыпайся», девчонка из соседнего подъезда шепчет про «чёрных геологов», что рыскали тут в 80-х, а в школе внезапно стирают со стендов фото его класса. Чем ближе Витька к разгадке — тем чаще на свалке за посёлком воют чужие машины с затемнёнными номерами. Даже мать, всегда прятавшая глаза, теперь рвёт страницы из семейного альбома.

А ещё эти сны: отец в чужом кожаном пальто машет ему из тепловоза, уходящего в тайгу. Правда ли, что он жив? Или это ловушка тех, кто выжгли в посёлке память, как степь весной?

Сможет ли Витька завести ржавый мотор своей «копейки», чтобы умчаться по следу, — или сдастся, как все, кто давно смирился: здесь либо молчи, либо стань призраком?

(Пахнет страницами того блокнота: мазут, дешёвый одеколон и щемящая надежда.)