3 дня с Роми Шнайдер (2018)

В мюнхенской киностудии 1970-х жужжит старый магнитофон Nagra, а молодой звукорежиссёр Якоб ловит каждый вздох Роми Шнайдер сквозь треск плёнки. Он одержим: её голос — не просто запись, а ребус из полутонов, где за смехом прячется хрип отчаяния. Но чем точнее он вычищает шумы, тем явнее слышит, как актриса говорит *мимо* текста, словно шифрует послание в пустотах между словами.

Коллеги смеются — «параноик с наушниками», продюсеры торопят сроки, а Якоб ночами перематывает кассеты, выискивая в паузах следы автомобиля, звон бокалов, чьё-то сдавленное дыхание… Почему Роми сжимает в кадре кулон с треснувшим янтарём? И зачем на второй день съёмок она просит его выключить микрофон и просто слушать — «как дождь по жести»?

Чем ближе он к разгадке, тем чаще плёнка рвётся, а в студийных коридорах звучат шаги, не совпадающие с ритмом монтажа. Сможет ли Якоб отличить правду от мастерской импровизации женщины, которая всю жизнь играла чужие жизни, — или его уши, как и её голос, навсегда останутся заложниками тишины?