Карлос (2010) Представь портовый городок где-то между Колумбией и забвением: ржавые корабли на приколе, воздух, густой от соли и лжи. Здесь Карлос, бывший учитель с пальцами, вечно испачканными типографской краской, разбирает архив умершего дяди-хроникера. Среди пожелтевших газет — конверт с фото женщины, которая словно его двойник. Но в городке, где даже чайки замолкают у доков, вопросы — груз опаснее контрабанды. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: почему мать вздрагивала при звуке
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2010-04-14
- Качество: WEBRip
В подвальном баре с выцветшими обоями в горошек, где вместо музыки гремит голос ведущего в маске енота, игроки тыкают в экраны, сжимая коктейли из вишнёвого клея. Джек — не человек, а хаос в костюме с блёстками — бросает вопросы, от которых логика трещит: *«Сколько клоунов поместится в чемодан дипломата? Подсказка: ответ — не число»*. Здесь важно не знать, а *чувствовать* абсурд. Каждый раунд — ловушка: выиграешь — получишь звание «Короля бессмыслицы», проиграешь — выслушаешь саркастичный
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2010-05-11
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где памятник «Уважаемому мистеру Гейси» отбрасывает тень на ржавые качели, молодой архивный работник Лёша находит папку с письмами, подписанными детскими именами. Чернила выцвели, но даты — свежие, будто кто-то дописывает историю десятилетия спустя. Городок боготворил Гейси как благодетеля, но почему его портреты в мэрии всегда чуть криво висят, словно спешно поправленные? Лёшей движет не любопытство, а долг: его отец, исчезнувший при странных пожарах 90-х, числится в
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2010-11-07
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с вывесок, а трамвайные рельсы ржавеют под забытыми обещаниями, бывший боксер Саша возвращается домой после пяти лет за решеткой. Его кулаки помнят удары лучше, чем лица людей, а в кармане — фотография дочери, которой он теперь чужой. Город не прощает прошлого: здесь даже воздух густеет от сплетен, как забродивший компот. Он пытается склеить дни на автомойке, где пена смывает грязь, но не вину. Старые шрамы ноют перед грозой, а новые «друзья» в
Сенна (2010) Представь: cочельник 1991 года, дождь хлещет по трассе в Сан-Паулу, а пилот в красном болиде, с потёртым крестиком под комбинезоном, бьётся за доли секунды — не с соперником, а с самой гравитацией. Его зовут Айртон, и он не верит в компромиссы: для него гонка — молитва, а асфальт после ливня блестит, как зеркало, отражая всё, что ты прячешь. Что гонит его? Не просто скорость. В кадрах архивной хроники мерцают лица менеджеров в костюмах, которые решают судьбы чемпионатов за
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2010-08-10
- Качество: BDRip
Италия, 2003 год. Лиз, с разбитым паспортом и аппетитом, забытым где-то между бракоразводными бумагами и пустым матрасом в Нью-Йорке, заказывает третью тарелку *карбонары* в римской траттории. Сыр тает на языке, как невысказанные извинения. Её новый язык — вилки в воздухе, смех с незнакомцами, крошки на страницах дневника, который она ведёт будто собирает паззл из собственных осколков. Но в Индии, где свечи ашрама мерцают, как недостижимые звёзды, тишина начинает шептать. Медитация превращается
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2010-09-30
- Качество: BDRip
В сибирской деревне 90-х, где облупившиеся избы тонут в крапиве, а ржавые гвозди в сараях хранят шепот СССР, пятнадцатилетний Алёша находит под половицей потрёпанную тетрадь. Страницы, пропахшие махоркой и соляркой, испещрены отметками глухих лесных троп — будто чья-то рука торопилась зашифровать путь до того, как её остановили. Отец Алёши, бросивший семью годы назад, оставил лишь этот дневник да звенящую тишину в доме. Деревня, кажется, дышит вполоборота: старики косится на вопросы, друзья
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов сливаются с низким небом, Андрей — бывший зек с глазами, привыкшими мерять расстояние до горизонта, — пытается собрать жизнь из осколков. Его прошлое, как клеймо на паспорте, отпугивает работодателей, а соседи крестятся украдкой, будто он призрак, а не человек. Всё меняет странная находка в развалинах детского сада: потёртая записная книжка умершего учителя, где зашифрованы даты, имена и обрывки фраз о «долге». Чем больше Андрей
- Год выпуска: 2010
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-06-13
- Качество: BDRip
Фошань, 1930-е. Улицы дышат ритмом деревянных манекенов, по которым бьют кулаки учеников. Среди них — Ип Ман: тихий, как вечерний чай, мастер вин-чунь, чьй взгляд режет сталь, но голос не поднимается выше шепота. Его мир — это шелест шелковых одежд да звон монет в лавках, пока в город не вползает тень: кто-то методично *закрывает школы боевых искусств*, вынуждая мастеров унижаться ради милости сильных. Ип Ману предлагают сделку — молчание в обмен на покой, но каждая его победа в подпольных
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция, Грузия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2010-05-19
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает стёкла до матовой белизны, пятнадцатилетний Санька слывет «шантрапой» — бестолковым, хулиганистым, пустым. Его отец исчез годы назад, оставив лишь ржавый гармоничный футляр да сплетни, что липнут к парню, как смола. Но всё меняется, когда в школу приезжает новый учитель, не похожий на местных: в его чемодане — потёртый томик Хемингуэя, а в глазах — вызов, будто он знает, что под снегом скрывается больше, чем грязь и камни. Санька, привыкший к
- Год выпуска: 2010
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-04-27
- Качество: HDTV
Начало: В шелках, пропитанных ароматом увядающих пионов, Ян Гуйфей скользит по мраморным залам дворца, где каждый шаг отзывается эхом заговоров. 718 год, Китай. Её красота — меч, затупленный придворными шепотами: *«Императорский фаворит — всего лишь пешка в руках теней»*. Действие: Она ищет не власть, а правду о матери, исчезнувшей в ночь, когда река Янцзы вышла из берегов, унося с собой свиток с родовым знаком. Но во дворце память — товар, который крадут, переплавляя в ложь. Чем ближе Ян к
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2010-01-09
- Качество: HDTV
Где-то на склонах Эвереста, среди вечных снегов, затерялась палатка с выцветшими письмами 1924 года. Их находит Рой, альпинист-одиночка, чьи собственные ботинки до сих пор хранят пыль с места гибели напарника. Ледяные ветра шепчут имена тех, кто не вернулся, а в чернильных строчках — намёк на маршрут, которого нет на картах. Но местные шерпы крестят это направление *«тропой призраков»*, отворачиваясь, будто в скалах спит нечто большее, чем смерть. Чем выше Рой лезет, тем чаще срывается связь, а