Конфуций (2009)

«Конфуций (2009)»
Древний Китай, эпоха, когда дым костров смешивается с запахом чернил. Конфуций — не седобородый мудрец из учебников, а человек в потертых одеждах, чьи пальцы вечно в пыли от свитков, а глаза горят тихим огнем. Его мир — это царства, где князья рубят головы за стих из поэмы, а на дорогах валяются монеты с кровью. Он хочет говорить о добродетели, но вокруг — грохот мечей и шепот заговоров.

Его подталкивает не амбиция, а ярость отчаяния: каждый закон, который он помог написать, превращается в оружие в чужих руках. Ученики идут за ним, как тени, но даже они не знают, сколько раз он шептал *«жэнь»* (человечность), стирая с лица пепел сожженных деревень. А ещё — правила. Не писанные, но железные: здесь даже истину можно перекупить.

Чем глубже он вплетает свои идеи в паутину власти, тем чаще ночью скрипят колеса у его дома — то ли гонцы, то ли палачи. Один из поворотов? Встреча с нищим, который цитирует его же слова, смеясь: *«Твоя мудрость — как пустой котел. Все им восхищаются, но никто не наливает супа»*.

Финал? Он не о победе. Он о том, может ли человек, разбивший сердце о камни эпохи, найти в осколках то, ради чего стоит снова дышать. Или — стать еще одним свитком, который сожгут, чтобы согреть руки у костра...