Золотые руки (2009)

В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой листве 2000-х, слесарь-самоучка Семён находит в заброшенном цеху ящик с письмами — не ему, но о нём.
Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, шепчут о механизме, который его дед собирал перед исчезновением. Местные, привыкшие к тишине, шипят: *«Не вороши»*, но Семён чувствует — в шестерёнках и пружинах спрятан код к его прошлому.

Чем точнее копии деталей ложатся на стол, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а в телефонной трубке слышится шум давно остановленного конвейера. Даже подруга-архивариус, помогавшая искать чертежи, теперь мнёт фото с его детства — там, где должен быть дед, только белый квадрат.

Сможет ли Семён собрать машину, не став её винтиком? И что громче стучит в гараже по ночам: сердце механизма — или чей-то кулак, требующий ответа за сорванные печати?..