Война обычного человека (2009)

В промозглом пригороде начала нулевых водитель маршрутки Игорь находит в своём гараже коробку с фотоаппаратом «Зенит» — внутри снимок отца, исчезнувшего пятнадцать лет назад. Плёнка запечатлела полустёртые лица у фабричных ворот, а на обороте — цифры, выведенные почерком, которого Игорь не помнит.

Его толкает не любопытство, а ярость: отец ушёл за хлебом и не вернулся, оставив лишь сплетни о «долгах». Но в расцарапанных подъездах, где пахнет ржавой водой и пылью, никто не говорит о прошлом. Даже мать прячет глаза, перебирая пуговицы в жестяной коробке.

Чем чаще Игорь вбивает в поисковик даты со снимка, тем страннее совпадения: закрытые архивы, сгоревший цех на фабрике, старики, внезапно меняющие маршрут при виде его формы. А ещё — звонки по ночам, где дыхание в трубке сливается с гудками поездов.

Но главное — его собственная хромота, напоминающая о той аварии, что оборвала футбольную карьеру. Сможет ли он догнать правду, если каждый шаг отзывается болью, а единственный союзник — девушка из фотоателье, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах?

Всё, что у него есть — фото, где отец стоит в толпе, а за спиной у него кто-то... с таким же шрамом на левой руке, как у Игоря.