Навстречу шторму (2009)

В сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за печкой дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно муравьи. Это 1998 год: тут верят в домовых больше, чем в мобильники, а прошлое деревни зашифровано в шепотах стариков, которые замолкают, стоит зайти в дом чужак. Алёшу толкает не любопытство — ярость. Кто-то украл фото его матери, единственное, что осталось, а в дневнике он видит те же инициалы, что выцарапаны на её портрете.

Чем глубже он роется, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странное наречие, смесь старообрядческого и арго геологов. Даже местный пёс, Шарик, воет на определённые страницы, будто слышит в них свист ветра из давно засыпанной шахты. А потом приходят письма — не по почте, их подбрасывают в валенки или щели окон, написанные тем же почерком, что и дневник, но датированные вчера.

Сможет ли Алёша отличить тех, кто хранит тайну ради защиты, от тех, кто прячет правду в тени печных труб, где даже пламя боится гореть ярко? И что страшнее — узнать ответ или понять, почему мать запрещала ему приближаться к этим ржавым воротам на краю посёлка?