Происхождение (2009)

В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с домов, а трубы шахт дышат вечным паром, 30-летний геолог Марк возвращается на похороны отца, с которым не разговаривал десять лет. В мастерской покойного он находит странные чертежи механизмов, похожих на скелеты мамонтов — замкнутые шестерни, провода, оплетённые берёстой. Страницы пахнут машинным маслом и ржавчиной, а в углу валяется детская рукавица с вышитыми инициалами чужого имени.

Отцу не давали покоя местные — приходили ночью, ломали дверь, — но он упрямо рыскал по заброшенным штольням, будто искал не уголь, а вход в подземный собор. Теперь его записи ведут Марка к людям, которые внезапно *забывают* русский язык, отводят глаза, шепчут: «Не твоя война». А ещё — к девушке из детства, чей брат исчез в тех же шахтах год назад, оставив в сугробе следы ботинок… и когтей.

Чем больше Марк копает, тем яснее: город живёт по уставу, где ложь — валюта, а молчание — броня. Даже река здесь течёт вспять, унося обломки тайн в горы. Но как собрать пазл, если половину фрагментов съела память, а вторая — в руках тех, кто готов убить за них? И стоит ли доверять девушке, которая знает про шестерни отца больше, чем он сам… но прячет под шалью шрам от ожогов, точь-в-точь как у него на спине?