- Год выпуска: 2002
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:35
- Премьера (Мир): 2003-02-16
- Качество: DVDRip
В крошечном итальянском городке, где время замедлилось у подножия Апеннин, 2002-й год встречает Лину ржавым ключом в руках. Его нашли в конверте с пометкой *«Для того, кто осмелится»* — внутри, в заброшенном гараже за церковью, ждала «Феррари» 1968-го, покрытая пылью, как саван. Но не машина тревожила: под сиденьем — фотография её отца, исчезнувшего в этих горах тридцать лет назад, и схема тоннеля, которого нет на картах. Городок дышит полуправдами: старики крестятся при слове *«Гран-при»*, а в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2002-04-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег прибивает к земле даже шепоты, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Это 1998 год: разбитые дороги, пустые магазины, и отец Алёши, пропавший год назад, теперь лишь тень на пожелтевшей фотокарточке. Карта в дневнике ведёт к заброшенному руднику, но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Не ходи туда, там ветер с ума сводит»*. Алёша копает глубже — и узнаёт, что
- Год выпуска: 2002
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2002-08-09
- Качество: DVDRip
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, шестнадцатилетняя Варя каждую ночь рисует в тетради созвездия, которых нет на картах. Ее руки вечно в пятнах типографской краски — она тайком печатает листовки для подпольного астрономического клуба, запрещенного в городе после странного пожара в обсерватории. Но когда в старом маяке, куда Варя прячет свои карты, появляется сигнал — мерцающий, как азбука Морзе из глубин космоса, — тихий бунт против
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2003-11-16
- Качество: BDRip
Флорида, конец 80-х. Шоссе, выжженные солнцем, облезлые неоновые вывески мотелей, где ночь гудит цикадами и воем полицейских сирен. Здесь бродит Эйлин — волосы выцветшие под дешёвой краской, кожаная куртка как панцирь. Она клянётся, что больше не вернётся на обочину, но в кармане — последние монеты, а в горле — привкус бензина и страха. Всё меняет встреча с Сельби: девчонка в розовой кофте, пахнущая жвачкой и детством, которого у Эйлин не было. Её смех звенит как разбитое стекло — больно, но
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания, Люксембург, Франция, Бельгия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2003-08-31
- Качество: BDRip
В серых переулках Делфта XVII века, где свет в окнах мастерских густеет, как масляная краска, шестнадцатилетняя Грит поправляет белый воротничок — единственное белое пятно в её жизни, выбеленной прачечной сажей и луковым отваром. Её руки, привыкшие чистить рыбу и месить глину, теперь сортируют краски в доме Яна Вермеера: ультрамарин, добытый из камней, алый — из жуков, будто сама роскошь здесь дробится в порошок. Но мастер не позволяет даже подметать возле мольберта — «ты сметёшь свет», — а его
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2003-10-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж ржавых труб заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце затёртый блокнот с координатами, выведенными дрожащим почерком: *"55°45'20.5"N 109°33'45.1"E — здесь она ещё дышит"*. Страницы пахнут бензином и полынью, а даты в углах обрываются в ночь, когда десять лет назад полсела, включая её мать, ушли в тайгу и не вернулись. Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов, не входи в лес после заката, не
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 2003-10-12
- Качество: DVDRip
Лондон, 1525 год. Запах воска от королевских печатей смешивается с дымом костров, где горят еретические книги, а Генрих VIII, в бархате, отливающем кровью, разрывается между троном и исповедальней. Его пальцы, украшенные перстнями-обручами, барабанят по Библии, которую он сам переписывает — не для веры, а ради брака, что должен подарить наследника. Но каждый шаг к страсти оборачивается петлей: друзья шепчутся за спиной, жены бледнеют при виде его новых советников, а в зеркалах дворца множатся
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2003-05-21
- Качество: WEB-DLRip
В разбомбленном чеченском селе, где даже воздух пропитан порохом и призраками, военкор Андрей Калыгин натыкается на обгоревший медальон с чужим именем — и фотографией своей младшей сестры. Его расследование о пропавшем взводе превращается в личный ад: каждый новый свидетель словно заучил одну и ту же ложь, а в полевом телефонном журнале всплывают звонки с его собственного номера. Чем ближе Андрей к разгадке, тем явственнее в тумане мерещатся силуэты тех, кто *должен* быть мертв — но их молчание
- Год выпуска: 2003
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2003-05-18
- Качество: BDRip
Мюнхен, 1920-е. За столиками пивной «Хофбройхаус», где воздух густеет от табачного дыма и громыхающих маршей, тощий оратор с прядью влажных волос яростно бьет кулаком по стойке. Его голос — трещина в стекле: сначала едва слышна, потом расходится паутиной по толпе. Это не монстр из учебников — а неудавшийся художник, чьи холсты годами пылились на чердаках, а теперь он шлифует слова, как кисти, превращая обиду в оружие. Его подталкивает не месть истории, а жгучий стыд: письма матери, возвращенные
- Год выпуска: 2003
- Страна: Италия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2003-10-05
- Качество: HDTVRip
Представь: Жаркий ветер гуляет по узким улочкам городка, где стены домов цвета выгоревшей охры хранят шепот столетий. Здесь, в тени минарета, Сорая — дочь часовщика с глазами, словно затянутыми дымкой старого стекла, — находит в разбитом футляре отцовских часов письмо, адресованное женщине, чье имя стерлось из семейных альбомов. Чернила, выцветшие до ржавых прожилок, зовут в пустыню, где дюны скрывают не кости, а кладжиры — каменные ловушки для времени. Ее толкает не любопытство, а тихий гнев:
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2003-04-07
- Качество: DVDRip
В осеннем Гарварде 2003 года, где золото листвы смешивается с запахом кофе из бумажных стаканчиков, студент-философ Алан Джеймс пишет курсовую о морали, параллельно закладывая в рот лизергиновые квадратики. Его мир — это лекции о Канте, баскетбольные тренировки и девушка-нейробиолог, разгадывающая шифры мозга. Но когда торнадо стирает с лица земли родительский дом в Канзасе, Алан заключает сделку с местным боссом: доставить партию «книг» в Нью-Йорк, чтобы оплатить долги. Проблема в том, что
- Год выпуска: 2003
- Страна: Германия, США, Чехия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2003-09-26
- Качество: BDRip
В осеннем Виттенберге 1517 года молодой монах с обветренными руками прибивает к церковным дверям пергамент, от которого пахнет чернилами и страхом. Мартин, бывший юрист, ставший слугой Бога после грозы, едва не забравшей его жизнь, теперь бросает вызов небу и земле: его сжигают сомнения в праведности Церкви, торгующей «билетами в рай». Но каждый удар молотка по гвоздю отзывается эхом в княжеских покоях и папских застенках — здесь слова становятся оружием, а истина грозит спалить того, кто её