Монстр (2003)

Флорида, конец 80-х.
Шоссе, выжженные солнцем, облезлые неоновые вывески мотелей, где ночь гудит цикадами и воем полицейских сирен. Здесь бродит Эйлин — волосы выцветшие под дешёвой краской, кожаная куртка как панцирь. Она клянётся, что больше не вернётся на обочину, но в кармане — последние монеты, а в горле — привкус бензина и страха.

Всё меняет встреча с Сельби: девчонка в розовой кофте, пахнущая жвачкой и детством, которого у Эйлин не было. Её смех звенит как разбитое стекло — больно, но нельзя оторваться. Они сбегают в мир дешёвых коктейлей и обещаний «начать всё с чистого листа», но прошлое Эйлин — не отпускает. Оно дышит в затылок, шепчет через шрамы, заставляет сжимать кулаки, когда в темноте подъезжает очередная машина...

Чем сильнее Эйлин цепляется за Сельби, тем чаще на её руках остаётся чья-то кровь. Соседи по мотелям замолкают при её появлении, полицейские рации трещат на заправках, а в глазах Сельби — уже не восторг, а дрожь. Что тяжелее: убивать, чтобы защитить свою любовь, или признать, что эта любовь стала петлёй?

Здесь нет карт сокровищ — только карта побега, нарисованная на салфетке. Но как бежать, если дороги назад нет, а впереди — только пламя?