Наполеон (1 сезон)

В разгар парижского бала 1804 года, где воздух густеет от пудры и интриг, молодой генерал с глазами, горящими как штыки, поправляет треуголку, затянутую в шелке крови. Он не танцует — считает шаги до трона. Но трон — лишь начало. Что гложет его? Не жажда славы, а страх повторить судьбу отца-сапожника, чьи сапоги до сих пор жмут ему душу.

Карта Европы — его шахматная доска, но фигуры меняют правила: союзники шепчутся с врагами за спиной, а любимая женщина пишет письма, пахнущие не жасмином, а порохом. Чем выше он взлетает, тем чаще сны возвращают его в корсиканское детство: скалы, кричащие на чужом языке, мать, считающую монеты на ладони.

Один поворот — и вчерашний триумф оборачивается западнёй. Прусские шпионы в его штабе оставляют следы в виде лепестков роз (почему именно роз?). Второй — письмо без подписи, где детали битвы при Маренго совпадают с его воспоминаниями до минуты… но он там не был.

Сможет ли человек, перекроивший континент, отличить правду от зеркала, которое годами шлифовал сам? Или его величайшая победа станет мавзолеем для того мальчишки с Корсики, что боялся темноты?

*P.S. Запомни запах: воск свечей в Тюильри, смешанный с дымом — будто история тлеет на краю его ладони.*