Гитлер: Восхождение дьявола (2003)

Мюнхен, 1920-е. За столиками пивной «Хофбройхаус», где воздух густеет от табачного дыма и громыхающих маршей, тощий оратор с прядью влажных волос яростно бьет кулаком по стойке. Его голос — трещина в стекле: сначала едва слышна, потом расходится паутиной по толпе. Это не монстр из учебников — а неудавшийся художник, чьи холсты годами пылились на чердаках, а теперь он шлифует слова, как кисти, превращая обиду в оружие.

Его подталкивает не месть истории, а жгучий стыд: письма матери, возвращенные нераспечатанными, унизительные подачки от дяди, шепоток «бездарь» за спиной в венской ночлежке. Даже соратники в первое время прячут усмешки за пивными кружками — пока его речи не начинают выжигать в толпе дыры, как кислотой.

Но чем громче аплодисменты, тем чаще по ночам он просыпается от собственного крика — словно боится, что маска «спасителя» прирастет к лицу намертво. А вокруг — тихие соглашатели: генералы, считающие его клоуном, буржуа, играющие в покер с дьяволом ради прибыли, старые друзья, внезапно исчезающие в тумане за городской чертой...

Сможет ли тот, кто годами собирал осколки своей ненависти, остановиться перед пропастью — или падение в нее станет единственным способом доказать, что он *живой*?