Звездный мечтатель (2002)

На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, шестнадцатилетняя Варя каждую ночь рисует в тетради созвездия, которых нет на картах. Ее руки вечно в пятнах типографской краски — она тайком печатает листовки для подпольного астрономического клуба, запрещенного в городе после странного пожара в обсерватории. Но когда в старом маяке, куда Варя прячет свои карты, появляется сигнал — мерцающий, как азбука Морзе из глубин космоса, — тихий бунт против серости превращается в опасную игру.

Чем ближе она подбирается к разгадке, тем чаще на стенах домов возникают чужие звездные схемы, словно кто-то следит… и смеется. Даже ее отец, молчаливый радист, начинает жечь письма с пометкой «Северный полигон». А в библиотеке, где Варя ищет ответы, страницы книг о космосе оказываются переписанными детскими стихами на неизвестном языке.

Сможет ли она разобрать эти послания, не став очередной «случайной искрой» в истории города, где все, даже небо, принадлежит кому-то другому?