Круглосуточные тусовщики (2002)

Начало: Представь ночной Питер 2002-го: переулки, пропахшие дождём и сигаретным пеплом, где Дима, с гитарой за спиной и гипсовым ангелом на шарфе, ищет следы подруги-диджея, исчезнувшей после одной из тех вечеринок, что тают к утру, как узоры на запотевших стёклах.

Действие: Её последний миксер светится в его кармане — плёнка с нарезкой треков, где между скрипами записаны шифры: координаты клубов-призраков, открывающихся только тем, кто отыщет в звуках улиц ритм «Полуночного вальса». Но чем ближе Дима к разгадке, тем чаще в толпе мелькают те же лица — девушка с татуировкой метронома, старик, напевающий backwards-тексты, — будто город сам подыгрывает его поискам.

Нюансы: Ему мешает не прошлое, а настоящее: каждую ночь он просыпается с новыми царапинами на руках, а в рингтоне его мобильного (давно разбитого) до сих пор слышны обрывки её голоса. Правила тут просты: танцуй, пока не узнаешь тайну, но не задавай вопросов после рассвета.

Повороты: Вчерашние соратники сегодня отворачиваются, шепча: *«Она не хотела, чтобы ты её нашёл»*, а в подвале заброшенной типографии Дима обнаруживает стену с фотографиями — все тусовщики за последние десять лет помечены крестами, кроме него.

Финал: Когда завывает саксон в очередном бункере, а тени гостей сливаются в один пульсирующий организм, Дима понимает: ключ — его гитара, давно не играющая ничего, кроме молчания. Но что страшнее — сыграть последний аккорд или узнать, почему пальцы сами сжимают струны, будто ведомые чужим метрономом?..