Черчилль (2002)

В сибирской деревне, где снег прибивает к земле даже шепоты, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Это 1998 год: разбитые дороги, пустые магазины, и отец Алёши, пропавший год назад, теперь лишь тень на пожелтевшей фотокарточке. Карта в дневнике ведёт к заброшенному руднику, но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Не ходи туда, там ветер с ума сводит»*.

Алёша копает глубже — и узнаёт, что рудник был частью секретного проекта, где десятилетиями что-то закапывали, а не добывали. Ему помогает лишь бывшая учительница физики, чьи пальцы вечно дрожат, будто она держит невидимый провод под напряжением. Но чем ближе истина, тем чаще в окнах соседей гаснет свет при его приближении, а в дневнике вдруг появляются записи, которых вчера не было — будто прошлое подстраивается под его шаги.

Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг молчания, если даже сестра, с которой они делят одну кровать, теперь отворачивается к стене, шепча: *«Они всё слышат»*?